星期

南方农村报

<< 上一版 下一版 >>

温度

来源:南方农村报时间:2018年04月14日版次:13
|人世间|
  报社安排我去采访一个九零后的入殓师。
  她说她正在上班,我就直接去了她工作的地点,殡仪馆化妆师。
  室内光线惨白,空气死寂。室外有时断时续悲哀的哭声。
  浅蓝色大口罩遮面,只能看到她长长的睫毛,水灵灵的大眼睛。
  她举着戴有白手套的双手说,我就不和你握手啦。
  她深深吸口气,轻轻移动脚步,似乎怕惊动棺内的逝者。
  水晶制成的安全棺里,躺着一位妇人。
  车祸,刚送过来。
  我看到她的双手有些轻微的抖动,是紧张?
  她摇摇头说,我认识她。
  她打开工具箱,开始给逝者整容化妆。
  她说,她和男友相处了三年,男友一直瞒着家里,只说她在一家美容院上班。
  男友决定带她去家里见父母,她问,你真的做好准备了吗?你家人能接受我?
  男友用一个深吻回复她。
  她说,我至今还清楚地记得,男朋友的母亲得知她在殡仪馆工作时那张吃惊变形的面孔。屋里原本欢快的空气霎时凝固,男友的母亲哭着求她不要再纠缠她的儿子。
  分手了?
  她忽闪着眼睛平静地说,分手了。
  她给逝者化妆整容完毕,家属走进了化妆间。
  棺中的妇人面色红润,端庄安详,熟睡了一般。
  逝者的先生泣不成声,深鞠一躬,说:谢谢你孩子,谢谢你给了她最后的尊严。
  逝者是前男友的母亲。
  她带我到了她租住的小屋,房间不大,布置得很温馨,房间的装饰鲜艳亮丽,床上一只咖啡色的大抱熊友好地望着我。她换上了一件红色的连衣裙,长长的秀发披在白皙凝脂般的肩头。
  每天上班都要对着单调的颜色,只有回到我的小屋,才感觉到这个世界是有色彩的。她说。
  屋角一隅,摆放着一架钢琴。她看到我询问的目光,宛然一笑,坐到钢琴前,优美欢快的旋律便从她跳跃的指尖舒展地滑出,是贝多芬的《致爱丽丝》。
  你的手真漂亮。
  她看着双手,说,舅舅是音乐学院的钢琴教师,十岁那年去北京看他,舅舅拉着我的手说,这是天生的一双弹钢琴的手啊,长度、力度、柔韧度太好了。舅舅说服了母亲,让我跟他学了一个假期的钢琴。后来,我也拿到了钢琴八级。
  没去上音乐学院,可惜了这双手啊。
  她笑了,说,是有些可惜。现在这双手多不招人待见呀。
  她说,那次去男友家,男友的母亲拉着她的手不住地夸赞,当得知她的工作后,男友的母亲立即跑进了洗手间,哗啦啦的水流声整个屋子都听得见。男友的母亲再也没有走近她,两眼一直盯着她的双手,生怕那双手触碰了她屋子里的物品。听男友说她走后,母亲买了八瓶消毒液,把家中所有的物品都擦了五遍。
  她说,干我们这行的姐妹从不主动与别人握手。有次参加高中同学的聚会,大家又是握手又是拥抱,只有我有距离地站着,同学们还埋怨我自视清高、冷漠。
  钢琴旁放着一幅照片,她站在父母中间,一脸幸福的笑。
  父母支持你现在的职业吗?
  她摆摆手,坚决反对。我爸妈都在研究所,他们希望我能上个经济学院,毕业后也去搞研究做学问。可是,我不愿意,你不知道,当听说我要去学殡仪专业,爸爸怒了,妈妈哭了,舅舅专门从北京飞过来苦口婆心相劝。但我还是去报了防腐整容专业。爸爸从此没再与我说一句话。毕业参加工作,我就租了这个小屋。
  上学有许多学哥学弟追你吧?
  她顽皮地笑了,说,成群结队。他们说我是学校的校花,每天都有来搭讪套近乎的男生。当他们跟着我走过蝉鸣鸟语的林区,走进被繁茂的香樟树包裹的殡仪学院的教学楼,哈哈,统统退却了,他们把我称为死亡校花。
  你热爱现在的工作吗?
  她忽闪着大眼睛,也谈不上热爱吧。这就是一份职业,谁都可以做好的一份职业。或许几年后我也会转行,但是我现在做着呢就要做好,是吧?
  那你觉得从事这个职业的意义是什么?
  她拿过床上的抱熊搂在怀里,歪头想了想,说,还需要有意义吗?做好工作拿工资啊。如果硬要说出意义,那就是我在为逝者传递人世间最后一点儿温度吧。
  说得好!我情不自禁地拥抱了她。
  我写的长篇通讯《温度》在报上发表了,我去给她送报纸。
  她在殡仪馆化妆室门口等我。
  她说,明天是我26岁生日,妈妈来电话让我回家。妈妈说,爸爸订好了生日蛋糕,说我一直都是他的骄傲。
  泪珠在她洁白红润的脸颊恣意流淌,她说,泪水是有温度的,暖暖的……     □刘建超
分享: