|人世间|
　　吴姨来自乡下,脸庞黑红,身材矮胖,像一只涂满黑漆的水桶。吴姨负责给集训画画的学生们做饭。吴姨的手艺不佳,比如炒出来的青椒带着密密麻麻的皱纹,颜色青黑,像是在锅底灰里滚过一次；比如她熬粥时总是要放一小勺碱面,粥里会有一股药味儿。
　　早饭之前,那些画画的孩子们要上一节大课,每天7点半孩子们陆陆续续走出教室。这时候,吴姨会准时把一大盆粥,一大盆菜,一大盆馒头,加上一碗切好的咸菜丝,一玻璃瓶从乡下带来的自己亲手栽种亲手发酵亲手调配的油泼辣椒酱,一件一件从后院搬到前院的简陋餐厅。人们夸赞,吴姨力气真大!这时的吴姨脸上焕发出迷人的光彩,即使有男生在场,她也不让他们上手帮忙。
　　等大家吃得差不多了,吴姨才端起最后一只碗,把剩下不多的饭菜倒进碗里。吴姨站着吃饭,每次都会耐心而细致地用乡村土话询问:“这个菜响(香)不响(香)?”别人回答一声“香”,吴姨便接了圣旨一样,心里美美的。如果你不答话,吴姨会自己续上一句:“可响(香)哩,保劲(证)考清花(华)北打(大)。”吴姨的油泼辣椒酱,很有特色,一瓶油泼辣椒酱,用不了一个星期就见了瓶底。
　　吴姨热心肠,无论哪个孩子头疼脑热,她一定会烧一大碗姜糖水,眼瞅着让他们喝掉。在吴姨眼里姜糖水是能治千灾百病的良药。孩子们的扣子掉了,衣服破了,吴姨也会拿出针线帮他们缝一缝。一个孩子的名牌运动鞋,开了胶扔到垃圾堆里,吴姨拾回来缝合好。可那个孩子说啥也不要这双鞋,吴姨就把这双大号的运动鞋踩在脚下,下雨天,踩在泥地里,吧嗒吧嗒地响。
　　吴姨很少出去逛商场遛公园。吴姨说,城里的东西太贵。吴姨闲下来的时候,孩子们正忙着画画。吴姨在院子门口站一会儿,感觉很没意思。很没意思的吴姨终于在孩子们的画室找到了意思。她看见孩子们坐在画架前,一笔一笔地描,屋子里只有沙沙的风吹过庄稼的声音。吴姨像是入了戏一样,看着画纸上的水罐酒瓶香蕉苹果,还有那些怪异的外国人的头像,黑白之间,简单朴实,却别有一番味道。吴姨迷上了这些画。吴姨很想知道,一根铅笔,一张纸,绣花一样描呀描呀,怎么就有了气象?
　　后来,吴姨在孩子们的盛情邀请下,做了一回模特。其中一个细皮嫩肉的高个子男生,把吴姨画得惟妙惟肖,吴姨高兴得不得了,越看越喜欢。吴姨把这幅画挂在厨房里,挂了两天就摘下来了。吴姨感觉这个屋子不是挂画的地方,挂在厨房里,画上的吴姨烟熏火燎地成了灶王奶奶。吴姨把画小心翼翼地收起来。
　　那天,吴姨很神秘地拉着细皮嫩肉的高个子男生到了厨房。吴姨把一幅画摆到高个子男生面前,说:“这是我孙子画的,孙子也喜欢,用铅笔头描的,中不中?”当然,这幅画如同吴姨的厨艺那样不敢令人恭维。大个子男生不知道,这幅画,她的孙子画了两笔就不耐烦地跑出去疯玩了,吴姨一丝不苟地完成了后面的工作……吴姨说:“等孙子大了,也到你们这儿画画,我还给你们做饭哩……”后来,吴姨听说他们在这里画画,半年需要8000块,吴姨听后嘬着牙花子,摇摇头,脸色沉了下去。
　　吴姨成了画室的常客。校长也不说什么,只是叮嘱一句“别忘了做饭”。直到那天早上,一个娇弱的小女生,肚子疼得要命,到厨房要碗热水,恰好吴姨不在。小女生掀开锅盖,看见吴姨锅也没洗,里面盛放着一锅洗锅水,锅底锅沿上还粘着剩米饭,那米饭似乎还散发着一股怪怪的味道。
　　这事一传播出去就成了翻江倒海的大事件。吴姨对校长解释,米饭是剩米饭,没有馊,味道好好的,扔掉怪浪费的。她在乡下经常这样做饭,养的儿子也壮壮的……无论吴姨怎么辩解,也是回天无力。吴姨抹了抹眼角,眼睛红红的。
　　吴姨拎着自己的小包袱,恋恋不舍地离开了这个幽静的小院。
　　吴姨走后,新来的厨师是个中年男人,秃顶,腰身肥胖,爱大口大口地吸烟。男人不像吴姨那样闲下来就去画室；也不像吴姨那样晃着身子把饭菜搬到前院去。男人很少说话,是个少有的哑嘴葫芦。当然,他永远不会和孩子们一起吃饭,不会询问饭菜香不香。饭桌上也没有了又辣又香的油泼辣椒酱。
　　一个落过雨的午后,一个年轻人走进这个小院,找到做饭的中年胖男人,说要找一幅画。胖男人指了指画室。年轻人说,放碗筷的柜子最下面,画上是一个老太太,她在这儿做过饭。胖男人喷出一口淡淡的烟雾,把烟屁股丢到地上,用脚踩了踩,说了一句,烧了,引火了。胖男人丢下年轻人,进了厨房。
□刘川北
　　吴姨闲下来的时候,孩子们正忙着画画。吴姨在院子门口站一会儿,感觉很没意思。很没意思的吴姨终于在孩子们的画室找到了意思。她看见孩子们坐在画架前,一笔一笔地描,屋子里只有沙沙的风吹过庄稼的声音。吴姨像是入了戏一样,看着画纸上的水罐酒瓶香蕉苹果,还有那些怪异的外国人的头像,黑白之间,简单朴实,却别有一番味道。吴姨迷上了这些画。吴姨很想知道,一根铅笔,一张纸,绣花一样描呀描呀,怎么就有了气象?