|唐诗小札|
　　坦腹江亭暖,长吟野望时。
水流心不竞,云在意俱迟。
寂寂春将晚,欣欣物自私。
江东犹苦战,回首一颦眉。
——杜甫:江亭
　　同样写山水,杜甫和王维便有很大不同。王维显出是个甘心恬退的隐士,杜甫却往往在表面恬淡中藏着焦灼与期待,曲折地表露出对人世的无限关怀。拿“江山如有待,花柳更无私”(杜甫《后游》)和“悠然远山暮,独向白云归”(王维《归惘川作》)对比,前者含有多少世态炎凉的味道,而后者却仅是萧然尘外,与世无争。这当中存在着甘心退隐与无可奈何投闲置散的区别。虽然杜甫也写过看来完全是沉浸在眼前美景中的小诗:“迟日江山丽,春风花草香。泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。”他不可能每首诗都吐出内心的隐秘,不过衡其心迹,也和王维不同。杜甫是在抑郁无聊之中,借此消忧,仿佛以酒浇愁的人,并非真正对酒有什么喜爱；而且因此也容易“露出马脚”。例如“江碧鸟逾白,山青花欲燃”,接下去却忽然是“今春看又过,何日是归年”,还是无法摆脱诗人的本来面目。
　　《江亭》写于上元二年(761年),那时杜甫居于成都草堂,生活暂时比较安定。有时也到郊外走走。表面看上去,“坦腹江亭暖,长吟野望时”,和那些山林隐士的感情没有很大不同；然而一读三、四两句,那分歧就出现了。
　　从表面一层意思看,“水流心不竞”是说江水如此滔滔,好像为了什么事情,争着向前奔跑；而我此时心情平静,无意与流水相争。“云在意俱迟”是说白云在天上移动,那种舒缓悠闲,与我此时的闲适心情全没两样。无怪乎仇兆鳌说它“有淡然物外,优游观化意”。但其实这只是表面的看法。
　　不妨拿王维的“流水如有意,暮禽相与还”来对比一下。王维是自己本来心中宁静,从静中看出了流水,暮禽都有如向自己表示欢迎依恋之意；而杜甫这一联则从静中得出相反的感想。“水流心不竞”,本来心里是“竞”的,看了流水之后,才忽然觉得平日如此栖栖遑遑,毕竟无谓,心中陡然冒出“何须去竞”的念头来。“云在意俱迟”也一样,本来满腔抱负,要有所作为,而客观情势却处处和自己为难。在平时,本是极不愿意“迟迟”的,如今看见白云悠悠,于是也突然觉得一向的做法未免是自讨苦吃,应该同白云“俱迟”一下才对了。正因为这一联的感情,是来自深沉的对身世遭逢的叹息,所以它还隐隐带有一点自我嘲讽的味道。我们不好误认它是闲适之作。
　　下面第三联,更是进一步揭出诗人杜甫的本色。“寂寂春将晚,欣欣物自私。”上一句说出心头的寂寞,下一句说出众荣独瘁的悲凉,是融景入情的手法。当然,这当中不尽是个人遭逢的感慨,但正好说明诗人此时并非是那样悠闲自在的。
　　杜甫写这首诗的时候,“安史之乱”未平。李光弼于是年春间大败于邙山,河阳、怀州皆陷。作者虽然避乱在四川,暂时得以“坦腹江亭”,到底还是忘不了国家安危的,因此诗的最后,就不能不归结到“江东犹苦战,回首一颦眉”了。
　　王维的山水诗,常是表面热闹而内里恬静；杜甫的山水诗,却往往表面闲适,骨子里仍是一片焦灼苦闷。这和两位诗人的思想、生活的歧异是分不开的。　　　□刘逸生