奔波在路上的人,总渴望停留。 插图:魏克
|家长里短|
小姑子终于结束了十多年租房的生活,搬到了属于自己的小家。小家是个二手房,在顶楼,五十平方米,这么小而旧的房子,在那个城市里属于下等水平,但她却很快乐,每天乐呵呵的,上下班都哼着歌,又是换窗帘,又是买盆景,把家布置得格外温馨。我觉得那房子小,有些遗憾,她却一脸满足地说:“我觉得这样很好呀,至少我不用再租房了。”我顿悟,想想租房的苦,顿时也为她开心起来。
租房,是每个漂泊在外的人必须面临的问题,每当因为工作的原因,或是其它因素,不得已搬家的时候,那都会产生极大的失落与落魄感,根本没有乔迁新居的喜和乐。再怎么豪华的租房,都只能算是临时住所,称不上是家,顶多算是遮风避雨的房子,不能给人踏实的安全感。
打工十几年,我搬家无数。从广东新塘到东莞,到惠州博罗,后来又转到广东常平,再到长安,那些租房的辛酸经历,至今仍然历历在目。
当年我住在惠州博罗县一个小房子里,因为住房小,油烟多,居住的人多,而且家家都做饭,大大小小的蟑螂遍地都是,杀虫药,杀虫粉,每天换着用也无济于事。一个暴雨的晚上,我睡得正熟,一只大蟑螂突然爬进我的耳朵,我在梦睡中被它折腾醒来,灌香油,用强光照,想尽了各种法子它还使劲地往里钻,难受的我只得冒着瓢泼大雨,往镇医院跑,可值班医生的医术不行,夹了半天还是没能夹出来,我只好忍着难受,第二天一大早就奔赴县城医院,好不容易才将那只蟑螂取了出来。
那年经济危机,没办法只好住在长安的一个旧仓库里,因为价格便宜,阳台是公用的,厨房是公用的,连洗手间也是公用的。锁是普通的挂锁,门是旧木板做的门,极没有安全感。晾在阳台上稍好一点的衣服,总是有人趁你不注意就收走了,上洗手间和做饭都要排队不说,连隔壁睡觉的呼噜声都能听见。我那时有一台唯一值钱的笔记本电脑,怕被偷,临上班时,我费力把床铺搬开,把电脑用旧棉衣包好,放在床底下。
那年经济好转,住在一个小区里,本来已经住了一年,各方面都还感觉不错,可房东却无缘无故要加五百块钱,这是我无法接受的。没办法,我只得搬家,找来找去找到一间车库改成的租房,连窗户都没有,一拉上卷闸门,白天跟黑夜没啥区别。
那些年搬家,锅碗飘盆,桌椅板凳,还有心爱的书,随着我不停地迁徙,从一个租房搬到另一个租房,从一座城市搬到另一座城市,它们见证了我搬家时逃难一样的辛酸,也见证了我打工的历史和成长的历程。
不停地搬家,也是打工者心底的隐痛。几年前,我回到故乡安居乐业,终于摆脱掉居无定所的日子。
我知道还有好多像我一样的兄弟姐妹,还在过着租房搬家的日子,我真的希望他们能早点回家,过上安稳的幸福生活。
□刘亚华