□孙山
几乎没有什么不是玩具
沙漏只是其中的一种
沙子被填充、密封
并在缓慢地流动
那单调的声音
给人带来了孤寂和恐惧
几乎没有谁不是玩偶
那个制作沙漏的人
当他停下来并倾听
心底传来细沙流动的微响
却无能为力
他像一只老式的机械表
指针逐渐锈蚀
而仍为一股神秘的力推动
那些沙子不知所从何来
却遗忘了回家的路
几乎没有什么不能捕捉时间
而纯粹是狂想
譬如沙漏、日晷和塔钟
甚至边河水也呈现出光阴的皱纹
而那个孩子从未衰老
甚至月亮也凸现出
一朵浪花的两个侧面
一排排浪花
在耸起并落下
河水在流动中保持神秘。

雨水
□刘汉通
我听到瓦罐暴裂,屋檐下
由于雨水的冲刷,黄泥浆旋转着
感觉有一个神衹要在此刻诞生。
我的惶恐是,雷电会击打不祥之人
像劈开木头似的,
瞬间将整个人烧焦。
思想守旧的人不会遭此劫难。
思想守旧的人会得到神衹的护佑。

后来,我读到了克洛代尔
他是一个疾风骤雨般的天才。
“我爱在本质已定的物质上讲无
　限。”
雨水是不是本质已定的物质?
在我的生活中,雨水是无限
是我的另一种语言。
雨水是我对大自然一种绝望的爱。

我的父亲总是在雨水倾泻时打制家　具。
刨花翻卷,松木板上现出美丽而神　秘的图案。
但我对墨线一样笔直的贫穷抱有憎　恨。
在雨水中,我大声读书,
这样可以得到一颗糖的奖赏。
我不会去怜悯一只从屋檐跌落的蜘　蛛。
我感觉自己只是一个虚空,一个抽　象。

我用尚未完成的非我之我,
去面对那些无人经历过的经历。
雨水暂时充当了我未来的一个叙事　者。
因此,我一生都在追求洁净的精神。
雨水的精神。克洛代尔的精神。

后来,在山中,
我发现雨水是一种祈祷:
团结在一起的毛毛虫,
它们在那些亮晶晶的树叶上,
不断地钻过时间的漏洞
不断地远离拯救它们的方向。
雨水,让藏在低处的
细小的生命感受到了残酷与冰凉。
我也在漫长的成长中感受到了雨水　的杀伤。

后来,我明白,
人只是雨水中的阴暗部分。
后来,我与死亡面对面的时候,
我卸下了雨水这张面具。