|名家谈写作|
　　材料是写作者碰到的第一个问题。
　　常常听得说:“还没找到材料”,或者“材料已经写完了”,这话其实只是随便说说,实际上,这不是有或没有的问题,而是“成熟”或“未成熟”的问题。
　　写作的题材是一点一滴在平时累积起来的,并不是一下找就可以得到而且又很合适。
　　而一个人的脑子也绝对不同于一间仓库,仓库有时会挤满,再也容纳不下方尺大小的东西,有时会搬空,若说人的脑子也会挤满也会搬空,那是不可思议的。
　　一个人只要神经正常,他的脑子随时在接受外来的东西,就是随时在进材料,所以不是有或没有的问题,而是“成熟”或“未成熟”的问题,当你觉得还不够时,其实是未成熟罢了。
　　那么,成熟的征候是怎样的呢?征候是文思汹涌,兴奋得不能自持,闭目默想的刹那间全篇就寂然突现于脑海,好像已经写成而且记熟了似的。
　　如果你落笔时文思滞涩,觉得左不是右不是,那就是没有成熟,这时最好干脆搁笔。
　　这一搁即使是永久告别了你这一篇未完了的东西,也不可惜。
　　在这里,也许有人问道:既然尚未成熟,过些时等它成熟起来,行不行呢?
　　当然行的,但是也不要误解,等候材料成熟是一个简单的时间问题。这需要更多的生活经验的积累,而且需要各方面的生活经验,不单是你那未成熟的一方面的东西。
　　或者,又有人问道:既然未曾成熟,想来是其中缺少了什么,就按这所缺的去找,行不行呢?
　　我以为是不行的。千万不要误会,一篇文艺性作品的材料只是物质性的人、物(包括自然)、事。材料感到缺少了什么的时候并不是多添一二人物,多写一二自然风景,或多加些故事情节的问题。如果问题只这么一点,那是容易解决的。
　　一篇文艺作品的材料,也还(而且主要的)包有思想问题:你对所写的材料的立场,你对于其中所有的问题的看法,你对于这些材料的了解的程度等等……
　　所以,材料之成熟过程不是物理学的而是化学的,不是单纯的量的增加,而是由量的增加达到质的变化的。
　　写作的材料是平时一点一滴累积起来的,积的时候不知不觉；如果没有积蓄,临时去找,那就不会有好的成绩。
　　□茅盾