| 宋词小札 |
　　关山魂梦长，鱼雁音尘少。两鬓可怜青，只为相思老。 归梦碧纱窗，说与人人道：真个别离难，不似相逢好。
——晏幾道《生查子》
　　有些作者擅长于摹写人物性格，虽然寥寥几笔，因为掌握了对方的特征，一下子就把人物写活了。有些作者又善于描绘自己，也不过是那么三两笔，就把自己的精神面貌活泼地勾勒下来。
　　这都是非有熟练的技巧不行的，但这决不只是词章文字方面的技巧。作者首先应该熟悉人，熟悉人的精神世界。有千万种人就有千万种不同的精神上的差别，而这种差别又是同千万种不同的客观条件加给他的影响分不开的。“千人一面”之所以是个严重的贬词，正因为他把多样简化成为一样；而有些人甚至蛮不讲理地否认多样，只承认他自己定下的那个一样。
　　我们多看看古今作者对人物性格的生动描写，不但对小说、戏剧等创作是有益的，对诗词的创作同样是有益的。
　　就以这首词为例，你看小晏在这首词里描写的这个人物多么有特色！那个呼之欲出的人物的性格竟是如此鲜明，真不愧是摄神之笔。
　　他是以一个远方游子的口吻说话的。这个游子，不是老于风尘的世故老人，不是常出经商的瞿塘贾客，也不是周游求食的落魄文人……而是平时并未离开过温暖的家庭，这次突然襆被出行，远涉关山，因此感到非常不习惯的少年公子。他一走到外面，只觉得整个大地都变了颜色，样样东西都不称心如意，干出许多傻事，闹了不少笑话。假如你是小说家或戏剧家，真可以把他这段生活写成一个绝妙的喜剧故事。
　　但小晏只是写他的词，他不可能使用许多笔墨。你看他只是拣出这位公子的两三个镜头，一两句说话，就把人物写活了。这就是他的本领。
　　开头四句，就已经透出了这位公子的傻里傻气：那青年人离开家乡以后，自然是满口埋怨。这里只是突出写他既怨魂梦思家之长，又怨家中音书之少；他不歇拿起镜子，对着满头黑黑的秀发，硬是埋怨说一下子就老了许多，还执拗说这是因为思念家人的缘故。
　　他这股傻劲儿继续发展了。他想着要做梦，因为那是能够见到他的家人妻子的绝妙而惟一的办法，而他却也居然做到了。在梦里，他就对着妻子大诉其苦：
　　真个别离难，不似相逢好。
　　又是一句傻里傻气的废话。不过它又是这位公子哥儿在饱受苦楚之后，从内心中迸发出来的一句真心话。谁不知道别离难、相逢好呢？难得这位哥儿在此时此地说出这种最平凡的真理，让你恼也不是笑也不是。我们只好说，这是一句“傻角的语言”。
　　傻角的语言，往往就是哲人的语言。就看你如何评量它。秦二世时代的小丑优旃对皇帝说：“陛下想把皇城都上了漆，那多好哇！滑滑溜溜，敌人怎么也爬不上来。只是，漆器上漆以后，要放进阴黑的屋子里阴干的，我们怎么把皇城装进黑屋子里去呢？”你说他是傻角还是哲人？
　　照我看，小晏便是傻角和哲人的结合体。他平生的“四痴”和他留下来的作品的光彩互相辉映，便是一个明证。　　　　　　 □刘逸生