| 人世间 |
　　老张办出院手续，是在腊月二十九。老伴想通知儿子们，老张拿胳膊一挡，气哼哼地说：“不指着他们。”叫出租时，又气哼哼地说：“我开了一辈子车，这回，还得让别人拉我。”
　　老伴没说话。她大半辈子，跟这倔老头儿没少怄气，孩子们也嫌他事儿多，都躲着他。可老张这一病，老伴的心一下软了，任老张说什么，她都忍着。
　　第二天就是除夕，一大早，老张坐在沙发上，摸摸这儿，动动那儿，总静不下来。
　　他看老伴儿忙着擦擦这儿，扫扫那儿的，又管不住嘴了：“差不多得了，他们指不定来不来呢，翅膀都硬了，哼！”老伴不说话，接着忙。
　　大儿子离得近，就住对面的楼。刚下岗那会儿，他走马灯似的一天来好几回。老张看着无所事事的儿子，又着急，又心疼，可嘴上没好话。七十多岁的老张，数落起四十多岁的儿子来，一句跟一句，如行云流水一般，想收都收不住。
　　那天，大儿子被数落急了，腾地站起身，摔门而去。自那时起，就很少上门了。
　　二儿子住得远，两口子工作积极，入了党，还老加班，所以一年也来不了几趟，留下孙子长住，说是给老人做个伴儿。这个“伴儿”，可不省心，功课不好，爱玩，爱花钱，今儿带朋友来吃顿饭啦，明儿参加个生日派对啦，后儿给同学买礼物啦，事儿虽多，话就一句：“给点儿钱。”
　　有一回，老张忍不住火气：“小子！你就是个白眼儿狼，知道吗？跟你爸一样！”
　　孩子委屈，大哭，并回敬给爷爷同样的大嗓门儿：“我不是白眼儿狼！我的眼睛不是白的！”
　　把老两口，都给气乐了。
　　三儿子在外地，上完大学，又留在当地教中学。他老忙，一两个月也不打个电话，就等着爸妈找他呢。用老张的话说：“更指不上。”
　　除夕，就这样踩着一地鸡毛，姗姗而来。
　　快中午时，老伴在厨房忙活年夜饭，老张看看电话，又看看门口。
　　等到简单的饭菜上桌，老张又管不住嘴了：“大过年的，就吃这个？”
　　老伴说：“都预备好了，他们没来呢，就没做。”
　　老张草草吃了几口，把筷子一扔。
　　到了下午三点多，气哼哼的老张，拿起三轮车锁，走到了门口儿。
　　“你干啥去？”
　　“我上街转转去，在家憋得慌。”说着，老张绕过摊开两手作无奈状的老伴，开门走了。
　　老伴刚坐定，门铃响了。
　　老伴以为是老张落东西了，急忙开门，却是老大一家三口儿。老大还是那副“没心没肺”的样子，往沙发上一坐，愣半天，问：“我爸呢？”
　　听说“出去溜达”了，就点点头，本来不想再说，忽然又想起来一句：“出去转转也好，省得——”
　　门铃又响了。老伴急急地上前，进来的，却是二儿子一家三口儿。
　　二儿子进屋直奔厕所，出来又进了小屋，然后是厨房，看着再没呆人的地方了，才问：“我爸呢？”得到“出去溜达”的答复后，就也放了心。
　　现在就差老三了，他是提前打电话请假的，至少这一两天不回来，过后什么时候回，就看他的孝心了。
　　小屋子一下热闹起来。大家伙儿聊着天儿，嗑着瓜子，电视没人看，也就那么开着。
　　半小时过去了。大家还在聊。
　　一小时过去了。大家还在聊，话却明显少了，只剩了电视里的喧闹。
　　天色渐暗，却没人去开灯。老伴说了句：“他走的时候，脸色发红，我怕——”
　　这话，像一块石头砸进水里。不知谁，腾地站起身，这下，带动了全家人，穿衣服的，拿钥匙的，找手电的……
　　正这时，电话响了。老三的声音，隔着听筒，还带着颤声儿：“快去找啊！快去啊！”
　　两个孩子从小屋跑出来，小孙子问妈妈：“怎么了？”刚一听说：“你爷爷……”就“哇——”地哭了。
　　一时间，孩子哭，大人吵，之后像一群蜂，“呼啦”一下，拥了出去。
　　门又“呯”地关上了，刚还热腾腾的屋子，顿时一片空寂。
　　只剩下老伴，叹一声：“唉！这年过的……”
　　这年过的，是有点儿揪心，可隐隐地，她又觉得欣慰。
□王奕君