每次，母亲只会从瓶子里挖出一勺，放在碟子里。吃番薯时，在装薄荷酱的盆子里倒上开水，那就是汤，也是唯一的菜。喝粥时，夹一小撮薄荷酱放进粥里，搅一搅，咸淡合适。
　　我就喜欢薄荷的味道，香，但决不清淡，缠绵，持久，霸道。
　　在家乡，薄荷随处可见，房前，屋后，田头，地尾。零散，或者成垄。甚至就在自家院子，往一个残破的瓦盆装上土，插上折下来的薄荷枝，浇水，给些时日，那些薄荷也能在风中摇曳生姿。
　　薄荷的随遇而安，入土遇水即活，这使得薄荷显得低贱了。这世上，很多的事情都是这样，高贵，并不是因为多么贵重，而是因为稀少，因为活得艰难。
　　薄荷当不了主菜。村子里还没有谁家摘了薄荷叶子，像其它青菜那样炒的。一株薄荷，也就那样十多二十枚叶片，就是全部摘了，只剩下光秃秃的技丫，也就揉捏成一小团，还够不上一口。一家人的菜，那得该用上多少棵的薄荷呀。
　　一直，我就是这样认为的，薄荷只是一种调味品。一锅平淡的汤会因为几片薄荷叶的加入而瞬间变得丰富多彩、余味无穷。在夏天，每次从生产队拿回分配的海鱼，除了煎，母亲总是会熬一盆新鲜的鱼汤。把鱼汤端上桌子后，她就走出门，在墙上的一个瓦罐里摘三五片薄荷的叶子，用水冲洗干净，撒进汤里，用勺子搅了搅，即刻，那汤就有了不一样的味道。红色的鱼，乳白的吻，翠绿的薄荷。缕缕向上的热气中，有鱼的鲜，腥，有薄荷的香。这香，掩盖了浓烈的腥，在香的空隙，腥欲退又进，缠绕舌间，让人回味无穷。少却了薄荷，腥也就是单纯的腥了。
　　后来，我才知道，其实，薄荷也可以当主菜，只是，那时，它变成了薄荷酱。
　　过了农历七月，生产队的渔船就不出海了。那些在夏天分回家的鱼，腌的，晒成干的，总是一天天在减少。母亲开始为冬天的一日三餐做准备。她把门外瓦盆里、地里的薄荷叶子全部采摘下来，洗净，晾干，剁烂，装进瓶子，撒上盐，压瓶盖，再用布条封在瓶口处，绑好。隔一段时间，她就采摘制作一瓶。等那些光光的枝丫长出了新叶，新叶又将要变成老叶的时候，她又重复那些动作。家里装满薄荷酱的瓶子越来越多，母亲的脸色就越来越从容。随后的冬春，孩子们将不会为没有送番薯、送粥的菜而发愁了。
　　薄荷酱就是咸。每次，母亲只会从瓶子里挖出一勺，放在碟子里。吃番薯时，在装薄荷酱的盆子里倒上开水，那就是汤，也是唯一的菜。喝粥时，夹一小撮薄荷酱放进粥里，搅一搅，咸淡合适，薄荷的香味随着袅袅的热气蒸腾而起，弥漫开来，直抵心胸。
　　我不知道，村子里究竟是谁第一个想到制作薄荷酱的，也许，就是那样代代相传。也就是它，让我在艰难的生活中有了一缕回味的香。
□陈小虎
　　薄荷