| 宋词小札 |
　　条风布暖，霏雾弄晴，池塘遍满春色。正是夜台无月，沉沉暗寒食。梁间燕，前社客，似笑我、闭门愁寂。乱花过，隔院芸香，满地狼藉。 长记那回时，邂逅相逢，郊外驻油壁。又见汉宫传烛，飞烟五侯宅。青青草，迷路陌。强载酒、细寻前迹。市桥远，柳下人家，犹自相识。
——周邦彦 《应天长》
　　这首词是周邦彦在某一年的寒食节日写的。寒食节是游春的好日子，但在古代，这天也是人们上坟拜扫的日子。“条风布暖，霏雾弄晴，池塘遍满春色”——一幅节日的光景。“条风”即春风，“霏雾”指晨雾。春风给人以越来越暖的感觉，早雾又预示这天是个好晴天，放眼看去，池塘泛绿，春意盎然，本来是郊游的好日子啊！
　　“正是夜台无月，沉沉暗寒食”——可是，他却想起逝去的那位女郎。她正沉睡在墓穴之中，那地方一片昏暗，既没有太阳，也没有月亮。她过的只是昏沉黑暗的寒食节罢了。“梁间燕，前社客，似笑我、闭门愁寂”——想起已逝的女郎，自己就禁不住心里悲哀，尽管是郊游的好天气，人人都兴高采烈到外面趁热闹，自己却不想出门。不料梁上的燕子——这些给人称为“前社客”的小家伙，像在冷冷地讥笑：“这个傻小子呀！人家都成群结伙到外面玩儿去了，你发什么呆呀！”
　　“乱花过，隔院芸香，满地狼藉”——隔院飘过来一阵阵芳香，原来春风把花儿从枝头吹了下来，弄得满地都是散乱的花瓣。他怔怔地瞧着，残花仿佛是女郎的不幸身世。周邦彦在词里用“隔院芸香”，很可能那时正在任职秘书省，用“芸香”便可以带出他那时的官职和所在的环境。
　　上片写的就是他“闭门愁寂”的事。折到下片，画面又来一个大转换：“长记那回时，邂逅相逢，郊外驻油壁”——从这儿开始，他已经走出大门，来到郊外了。他来到郊外，便记起那回两人无意中相逢的旧事：她刚从一辆漆得很华丽的车子上走下来，恰好和他打个照面，这叫“不期而遇”。然后就互通情愫。那一天也恰好是寒食佳节。
　　后来，她不幸夭逝了，他十分伤感，如今寒食节追忆，连门都不想出了。但是，人的思想往往是矛盾的，他的脑子进行了反复的思想斗争。最后，决定到外面去走一回。而到了外面，却又想重新找回那次初度相逢的地方。
　　“又见汉宫传烛，飞烟五侯宅”——京城的习俗还是那样，自己却只能引起“物是人非”的叹息，那段往事早已一去不返了。上面“长记”，这里是“又见”，可见他是一面走着，一面苦苦追忆。“青青草，迷路陌。强载酒、细寻前迹”——“强”，是明知不可为而为之。自己心里明明知道，人早已死了。但由于系心的忆念，仍然打算重寻旧地，奠一杯酒凭吊一番。可是，到郊外一看，满眼芳草萋萋，正是风景不殊，举目却有人事之异。他在路上绕来寻去，却再也找不回那年同她初见的那个地点了。
　　“市桥远，柳下人家，犹自相识”——虽然毕竟是找不到，不知不觉却走到市桥上来。在一棵大柳树下，住着一户人家。他正走近这棵树，忽听得有人向他打招呼，抬头一看，原来是从前认识的。结尾作者暗示：这户人家曾经同他和那位女郎之间有过一定的关系或来往。自从女郎夭逝以后，这种关系便中断了；如今由于“细寻前迹”，才又重新碰上。而重新见面后，更增添了他怀人的伤感。这一结尾表面平淡，骨子里是沉重的。　　　　　　□刘逸生