汤锅里的香气一弥漫，娘的身影就晃动在陈大娘眼前，娘的手艺就显露在陈大娘脑海，三岁的娃能看到老，三岁的娃也能记到老。十岁时吃过的那些好菜就这么在记忆中逐步清晰逐渐明了，活色生香起来。
　　门里师，是江汉平原对传艺的一种特别说法，走出那片平原，说出这三个字，是需要再缀上一番解释的。跟武林中一些秘传武功一样，有些个讲究，但人家的讲究上得了台面，传男不传女，传子不传婿，光听一听，就显出了气派，显出了格局。
　　门里师不一样，只要是自家屋里人，不论兄弟姐妹，儿子媳妇姑娘女婿，只要你愿意学，都在可传之列。有那么点“打虎亲兄弟上阵父子兵”意味的同时，也没了格局。
　　好在，这个格局在江汉平原，受人喜欢。
　　说到门里师，在江汉平原，当首推厨子，没办法，民以食为天。
　　我是在看央视美食栏目《舌尖上的中国》想起老家门里师的一个厨子，严格说，是个厨娘，姓陈，年纪很有一些了，近九十岁，依然健在着，厨艺是否健在呢？不得而知。
　　先说一点知道的事。
　　早先的江汉平原，机械化还没代替体力劳动，人忙死忙活一天下来，骨头都累散了架，一般是吃罢饭推倒碗倒头便睡。第二天还要早起呢，老话说得好，三早一个工。如此一来，走夜路的人就不多，喜欢熬夜的则更寥寥无几了，那年月的狗，都比现在的狗闲适许多。
　　无几并不是没有，陈大娘就经常带了儿子姑娘熬夜，必须熬，在江汉平原，她这种孤儿寡母的人家，熬夜才有田地之外的收入。陈大娘的厨艺，是她的娘传下来的，典型的门里师，事实上陈大娘也真将儿子姑娘给带出来了。
　　陈大娘的娘，是做过县长夫人的，能坐稳夫人位置，不是靠的长相，是靠的厨艺。这就很难得了，一个没读过书的乡下女人，很早就知道要想抓住男人的心，首先要抓住男人的胃，多么巾帼不让须眉的见识。
　　高手在民间，能人在乡下，陈大娘无疑是这句话最大的佐证。
　　十岁时，陈大娘左右逢源的县长爹，被日本人抓去杀了，娘也不知所踪。这县长有点意思，明里是国民党的县长，暗里为共产党做事，夹缝中求生存却不曾讨好日本人。
　　从锦衣玉食的娇小姐一下子沦为四处乞讨的丫头，多次饿得眼冒金星的陈大娘嫁人之前最宏大的理想就是，将来有一天，好好吃一顿大鱼大肉，不放一片菜叶，不要一点葱花，纯鱼肉。
　　多么可怜的泼天大愿，现在想想。
　　不用等将来，陈大娘嫁人那天，就如愿以偿了，敞开肚皮吃上了没一片菜叶没一点葱花的大鱼大肉。江汉平原这个地方不大，婚宴上排场却是不小，讲究个八碗十盘。
　　就得支大灶，熬汤卤凉菜。
　　汤锅里的香气一弥漫，娘的身影就晃动在陈大娘眼前，娘的手艺就显露在陈大娘脑海，三岁的娃能看到老，三岁的娃也能记到老。十岁时吃过的那些好菜就这么在记忆中逐步清晰逐渐明了，活色生香起来。靠这个，陈大娘硬是一点一点把娘的手艺捡了起来，还青出于蓝。
　　陈大娘做厨子，有个规矩，夜晚必在靠近厨房的走廊上睡。理由是，好把握蒸锅的火候，一般乡里人家做喜事，蒸锅是架在走廊上的。八碗是靠蒸出来的，什么肉条，鱼丸，鸡啊鱼的全得上蒸笼。其实这是陈大娘自重手艺人身份呢，凡给人做厨，绝不进主人家房屋半步，要什么东西冲主人家嚷嚷一声。
　　睡走廊上，一是为了显示自己的清白，二是为了照看汤锅的汤水，该添佐料添佐料，该撒葱花撒葱花，都是长期摸索出来的一点经验。
　　因为这两点，陈大娘在那一方口碑特别好，谁家做事都请她出山，我和媳妇结婚就是陈大娘一手在厨房张罗的，老丈人家跟陈大娘，是一个村子的。
　　在结婚这事上，我和媳妇赶了个时髦，一个不算招，一个不算嫁，用江汉平原的俗语说，叫老水牛掉进夹沟里，两边捞。
　　什么也没捞着，捞了一通累。
　　江汉平原有讲究，新人进门，必须蹿厨。蹿厨，很形象的两个字，就是新郎新娘必须蹿到厨房给厨子敬烟，敬糖，厨房里高兴了，上菜就快，喜事就有喜庆样，反过来，厨房里冷火凉灶的，喜宴从哪喜起来？
　　我这人，有点少见多怪，第一次看见女的掌厨，还第一次看见女人抽烟，陈大娘是抽烟的。
　　那时的江汉平原，不是说女人抽烟就多么不正经，而是抽不起，跟喝茶一样，不是小门小户能扛得下的开支，但凡家里女人好这两口的，都是败家婆娘的行为。
　　蹿厨前，老丈人特意叮嘱我，陈大娘是抽烟的，我就按规矩，敬了两根，好事成双。陈大娘的儿子，反而不抽烟，他把烟接下来，转手递给了陈大娘。陈大娘见我望着她，拿手在围裙上擦一下，笑完，很突兀地说了一句，我的娘，也抽烟的！
　　她的娘？媳妇看出我疑惑，扯一下袖子，我们退出去，进了新房，媳妇才说了陈大娘的身世。
　　原来不光厨艺这玩意可以门里师，抽烟这爱好也可以门里师的，我忍不住感慨。
　　头天晚上开龙凤席，闹洞房，忽悠一下就过去了，第二天绝早我被尿涨醒，上了趟厕所，从后门进的屋。江汉平原一带后门多开在厨房边上，拿柴火倒泔水什么的方便，免得进正门，暗合了自古君子远庖厨一说。
　　我向来不认为自己是君子，手都没洗就给刚从走廊起身的陈大娘敬了根烟，她手里正摸着一个打火机呢，我借着酒意开玩笑，说这开门七件事，柴米油盐酱醋茶，没有烟啊？
　　陈大娘咧开嘴巴，很得意，说你傻了吧，开门七件事，烟是没开门就有的。
　　你别说，那时光，一般人家的门真的都没开。
　　我那根烟，让陈大娘提前开了厨房门，也让陈大娘提前终止了厨子这一职业，这是事后我听老丈人说的。
　　因为带着宿醉，我那根烟并没递到陈大娘手中，掉在了汤锅靠墙的那一角，陈大娘弓着腰去捡那根烟时，不小心碰着了汤锅，汤锅一倾斜，半锅熬了一夜的汤泼在陈大娘的大腿根上。陈大娘没吭声，拎着裤管龇着牙，把那根烟抖抖索索捡起来喂进嘴里，点上，狠狠吸了一口，那烟就去了半截。
　　没人知道她怎么熬下那一天的，她依然掌着厨，眉宇间看不出半点破绽，只到客人散场，她才匆匆跟儿子说，娘先回家了，这里的尾你帮我扫一下。儿子才看出娘的神情不对，走路的姿势也不对，一挪一瘸的。事后，陈大娘的大腿，整整脱了几层皮才好彻底。
　　再有人请她做喜厨，她一概摇头拒绝，做到头了！这是她唯一的借口。
　　确实是做到头了，喜宴上有讲究，主厨帮厨跑堂的都不能出现红伤，陈大娘被烫的一双大腿，虽没出血，却也是伤。打那以后，陈大娘但凡见到老丈人，第一句话就是打探我们两口子过得好不好。据说，喜宴上主厨有了红伤会影响两口子感情，把日子过得鸡飞狗上墙。
　　喜厨做上头了的陈大娘却没活上头的意思。清明节回乡下，老远看见一个老人挑着半担水在给移栽的棉花饮定根水，我走近了细一看，是陈大娘。我知道大娘爱开玩笑，就没大没小起来，说老家伙老家伙，您这是越老越加活啊？完了不忘递上一根烟。
　　陈大娘歇下担子，说越不加紧干活就越老得快，你们文化人不是说生命在于运动吗？跟着把烟喂进嘴里，眯了眼等我点火。
　　我凑拢去，给大娘点燃，她用手拢着火冷不丁用极小的声音问了我一句，你们没把日子过得鸡飞狗上墙吧？
　　我回头看了看媳妇，媳妇还在十米开外慢条斯理走着，每次回娘家，搞得我比她还归心似箭似的。
　　想了想，我回答陈大娘说，我倒是很想鸡飞狗上墙一回，可老丈人没给我做这个榜样啊，这算不算也是门里师啊？
　　方圆十里，老丈人老丈母两口子是出了名的相敬如宾，反正打我跟媳妇认识，就没见二老红过脸。
　　这个也能门里师？陈大娘怔了一下，烟卡在喉咙里，眼圈红了，你这个促狭鬼，是不想让大娘心里有愧才这么说的吧。
□刘正权
　　陈大娘做厨子，夜晚必在靠近厨房的走廊上睡。　　　　　　　　　　插图 韦民