最近一次去邓村的吾乡石屋，本不打算过夜，开个会吃个饭就回，是惜爱的挽留，让我有了一个别样的夜晚。
　　邓村石屋属广州市文物保护单位，是增城近年修缮且对外营业的古村，其修复和完善尊重传统，最大程度地保持了清代岭南客家围屋的原貌，不能简单地用豪华或粗制来概括，这里一砖一瓦，一花一木都凸显着设计师和经营者的经心和严格，自然成为众多游客的首选。
　　来时急着赶到会场，无暇观光，因此晚饭后的周游必不可少。我们四个女人结伴，沿着半明半暗仿古路灯下的麻石小径，经由右边的趟栊门，便是阔绰的长方形禾坪，旧时作晒谷用，除了晒谷，当有很多功用。禾坪是围屋之外，也和里头的路面一样，由一块块长方形的麻石铺成——我这才发现，自打跨进门楼，几乎没见到泥地。若是久住，我定会用双脚一步一步加以丈量——有时候，机械的重复的运动，莫不是上好的休憩，它兼顾身体与心灵的放松。
　　禾坪的挡头，是长长的胸墙，微光中，已有三五个人歇在那里。我们撇开右首的门楼，不约而同朝胸墙走去，果然，倚靠在胸墙瞻望远方，整个人一下子开阔起来。影影绰绰中，眼前是平坦无际的稻田，即便有零星的建筑，也在俯首之下。石屋背靠山林，前方目无遮拦，堪称风水宝地。站在这里，低头是半月形池塘，有鱼儿咚地一声跃起；抬头是点点星光与灯火，一记流星划过，又仿佛某个山顶扫过的射灯，真相难明。空气中，弥漫着一种听得见的幽静，原本叽叽喳喳的女人怎么齐齐戛然，确实，城市的语言安插在此实在显得多余。夜雾降临，风光旖旎，这静谧的开阔之地，极易令人想到高远而永恒的事物，再难的课题也会倏然获得解析……沉浸良久，有如置身幻境。
　　又有人走了过来，男人，女人，三个，两个，单个，静谧被打破，我们于是朝着既定的门楼游走。
　　门楼高而不宽，够得上两个人并排——想必出入者会慢下脚步，一个个渐次而过，这更符合我对门楼的想象。而石头和实木的结合，坚实，沉稳，给人的感觉，一踏进门楼，奔波就抛于身后，心就会落下。门楼下的屋檐和台阶，可容三两个人避雨，又或族人送儿孙远行，就此拳拳别过。
　　从门楼出来，左拐，便是那个半月形池塘。步行在将半个池塘包抄的木栈桥，正好与石屋隔着禾坪面对面，高高的古炮台在其身后傲然耸立……距离的拉开，我猛然记起十年前已然到此一游，一行人从长满绿苔的天井里出来，站在禾坪里，背对着贴满晒得发旧的对联的祠堂门前合过影。那时只听说这里是太平天国翼王石达开宗亲所建，道光年间的遗物，或已荒废数十上百载，怎料今非昔比，一时没能认出。此时忆起，大致的面目都还在，未有更改。从栈桥尽头往回走，一边是金黄的稻田，窸窣作响；一边是静静的池水，波澜不惊。微风轻拂，我头一回感到些微的清冷，还好，出门时顺手拎了件外套——年纪大了，再也不指望也不可能像年轻时那样硬扛，有时候气温的一点点变化也会成为情绪的催化剂。此时已值深秋十月，寒露已过，过几天便迎来霜降，不用说北方，家乡的洞庭湖早已毛衣线衫了。还真是，岭南呆得久了，谁会把时令与穿衣相关联。穿衣为的是舒适好看，离保暖这种实用价值越来越远。
　　走在石屋外围的林荫小径，女人们一下子聊开了，工作爱情家庭，尽是咯咯欢笑，撒下一路。不知是否远离城市，难得如此清新的夜晚，即便白日里有忙乱有琐碎有愁苦，聊起来也分明透着丝丝恬淡。
　　半路上，遇到夜班保安大哥，打听到前边就是泳池，只是现在过了开放时间。不知是丹婷还是君君，问杂草丛里会不会有蛇出没，得到否定的回答后，又还半信半疑，好在热情的保安大哥主动在前开路，带我们来到后山边的溪泉水泳池。灰暗的夜色下，还是能看清一池明晃晃的碧水。与溪泉水泳池无缝相连的，是一个同样不大的山泉泳池，若是黄昏之前，应该看得见清澈的水底。因为舍不得泳池边的条木栈台，我们便坐进一隅的休息亭，打卡式地，领受这自成一体的山水夜景。
　　从侧门返回石屋，正好穿过古炮楼，一座高22米宽11米墙厚1米、六层四方形的青砖碉楼，一楼则布置成电影院、KTV、棋牌室，以及观星台，所谓传统与现代的融和。有人进去参观，有人回房间添衣，惜爱和我结伴，随意浏览着书屋、儿童活动室、健身房，最后走进茶室，一帮男士在此品茗聊天，我喝了一杯，便移步对过的布艺沙发。
　　不一会，惜爱过来与我对坐。惜爱穿得厚实，至少看起来如此。我俩年龄相仿，她似乎比我善于自我关照。都说惜爱名字里的“惜”字取得好，细想还真是别致，惜己，惜人，连“爱”也要惜，一个名字用久了，理应有了某种暗示，“惜”的暗示，当然是好的。
　　然后是丹婷、君君、涵洋陆续加入。涵洋倒好，竟然着了件粉色的风衣，连腰带也完好地系着，双手插在口袋里，一幅提前入冬的样子。下午来时很多人都是短袖，这风衣原本有些兴师动众，此刻夜风袭来，又觉涵洋真是远见。打破常规、放下成见才是衣橱里那一件件被搁浅的风衣、羽绒服、围巾的正确穿戴方式，进而成就一种打开生活的方式。我不由得将小外套的领子竖起，双臂交抱胸前，想着下次出门也要有所预备。
　　大家围坐下来，谈起各自的工作与读书以及写作……虽然都是常常见面的朋友，似乎熟悉的却又只是问候与微笑。此时终于可以抛开公务，谈笑风生。及至深入到各自对人生的具体解读，其间的异同是鲜明的，甚至有些背道而驰。要说人与人的千差万别，我是有着足够的理解的，然而此时还是略略一惊，不知是不是大家过于熟悉的缘故。诚然，每个人无不受制于几十年来自我实践和自我经验的塑造，会形成一道自己的墙，从而安坐在今天这个位置，成为独特的恰如其分的自己。但我没有想到这是一面坚不可摧的墙，而且还要继续牢不可破下去。我不知道长时间身处同一种语境会对一个人造成多大的默化，会导致多少不知不觉却又枝繁叶茂的后效，我自己就是如此，难以逃出一个个规范，她们是不是感到了同样的惊异。在日常，我们总是被众多事物牵扯，便是不怎么重要的事物，也常常牵扯住我们不由自主的鼻子，或者说我们已经日渐习惯为之牵扯。在越发急躁的时代，有几人愿意坐下来，阅读他人，阅读自己。
　　四个人里头，涵洋是最近才有几次工作上的接触，每每在办公室见她忙碌而礼貌，干起活来打仗似的，连笑也是简化的。谈到写作，涵洋看上去有些些茫然，说自己总是写不长。可是讲着讲着，涵洋回忆起一次特别恐惧的经历，她保持站着，一幅嘻哈慵懒无所谓的语气，清晰流畅，配以丰富搞笑的手势，与她想要表达的恐惧形成极大的反差。尤其她描述之细致遣词之精准，犹如点穴，很有如今年轻人中流行的脱口秀的作派。完了，我建议涵洋把刚才讲的转换成文字，就是好的文章。
　　作为听者，我几乎忘了其中的恐惧，忘了夜的微凉，忘了这背后深藏故事的石屋。可爱，无疑只是涵洋的一个侧面，就像流传下来的历史，譬如此刻我所见到的石屋，只是人类进程的一个小小的侧面，一个角度的书写。
　　回到房间，躺在松软的床上，柔和的光照下，我遗憾手边没有一本书，可以枕着入眠。与平日不同的是，这一夜，我尤其不想消遣。辗转到深夜，我才迷迷糊糊浅睡，清早醒来，明明想继续睡会，打开音频听书，闭上眼睛，却怎么也无法睡回去。
　　如何更广阔地理解多面的世界，从而搭建起自己的屋顶，也许这件事情，是我不能寐的原因。可爱背后深的恐惧，才是一个人应该正视的东西。我一直警惕那些人头攒动推杯换盏的欢乐，希望更客观地直面自身，哪怕嘴脸丑恶。而对生活的参与和旁观，有如激情和理智，是两条平行线，缺一不可。如此，体会他人，体会自己，于我，才能获得钟爱的生活。
　　早餐的时候，看见涵洋美美地喝着粥，又是和昨晚不同的样子。
　　来到设在祠堂中央的前台退房，注意到背景墙是一面贴满各式精致古朴的窗花墙，据说是老板全国各地收集而来。另外两面青砖墙上的山水、花鸟、人物故事彩绘，惟妙惟肖。前台小姐介绍起前院后山还辟有农场、田园，可以体验耕作采摘、垂钓戏水等等，我计划着下次带外地的朋友前来。
　　正要回城，涵洋换了一身运动打扮过来，说是要去游泳。我这才知道她是游泳健将，运动员级别的。我们便淡淡地道别，回想昨晚，像是唱给石屋的一段插曲。　　 □聂小雨
　　作为听者，我几乎忘了其中的恐惧，忘了夜的微凉，忘了这背后深藏故事的石屋。可爱，无疑只是涵洋的一个侧面，就像流传下来的历史，譬如此刻我所见到的石屋，只是人类进程的一个小小的侧面，一个角度的书写。
　　邓村石屋属广州市文物保护单位。