我曾在《我的水手兄弟》里记录了一个人的归宿：肝硬化，胃溃疡，离婚/这些都要不了你的命/你是在某个时辰，自动退出／N18′30″，E108′35″／我在海图上，第一时间／标出坐标，记下时间：2035／然后在经纬度下注释——／ⅹⅹⅹ，失踪。
　　这首诗写于十几年前。那时，我经常上船。有时是去检查考核，有时是去慰问探望，有时是去测算评估，有时什么也不为，只是到船上睡一觉。那时，我在一家海运公司做船员管理工作。做船员管理工作之前，我曾在船上工作过一段时间，当过水手，对水手的工作，自是了解。船上的人大多也认识，有我的师傅，有我以前船上的同事，有我的同学，也有我从海事大学、其他船公司招来的。他们大部分人，现在还在船上工作，昼夜不分，远去或者返回。有时，我还在报社埋头干活，突然就接到返航归来的他们打来电话，约到某条街某家大排档喝酒。
　　对于大海，我算比较熟悉。我出生的乾江小镇离海只有两三公里，小时候没事就和小伙伴们钻到海边的红树林下玩。那时还不知道这个南流江出海口边的小镇，是汉代海上丝绸之路始发港，也不知道东汉伏波将军马援竟然是领军沿南流江而下，从这里出海去交趾讨伐“二征”。然后是读海校，到海运行业谋生，天天与大海相伴。出乎意料的是，多年后一个“六一”国际儿童节那天，我在艳阳烤晒得冒烟的码头上站立良久，然后长叹一声，转身就离开了这家服务了24年的海运公司。
　　24年，够长了。我希望改变生活环境。人一辈子，至少需要做一次了断。
　　决定做这个了断后，我以为自己和海的距离从此可以退到类似旅游者与大海的关系那样。但是，后来发现，这个想法纯粹是天真的假设。大海和那些过去的事情并不如我所愿远去或消失。它们仍然如影随形，像潜伏者，蹲在我途经的路上。它们有时在海边，有时在山里，有时在千里之外的城市，有时在漆黑无边的梦里，转过身，它们突然就出现在我眼前了。像放电影一样，一个个镜头从我眼前掠过，清晰如昨。我尝试过拒绝，但是没有用。我拒绝不了风一样存在的往事。
　　千百年来，航海其实几乎是作为一种遥想存在。大海离我们有多近，大海离我们就有多远。当我们看到船影划过海平面，消失在茫茫海天之间，传说就开始了。人们不知道那些消失的人在大海深处如何生活，也不知道船舶携带人们消失是一种什么样的历程，更不知道他们在大海中如何相依为命或者反目成仇。哥伦布的母亲不知道她的儿子如何穿过茫茫大海，郑和的母亲不知道她的儿子如何在大海中九死一生。数百上千年来，人们提起航海，更多是扛出他们的名字，把他们像神或者魔一样扔在纸上。航海的人，是这世间最孤独的人之一。他们的孤独，从离开堤岸开始就注定了。是孤独选择了他们，而不是他们选择孤独，正如是大海选择了我，而不是我选择大海。
　　因了大海的纠缠，我于是时不时会写海洋题材的作品，这两年写得更多一些，有诗歌、散文诗，也有散文。那些人——船长、大副、轮机长、水手……好像还天天跟他们在一起。
　　李南老师的诗歌《听庞白谈起水手》里有这样两句：“最后，庞白说：我痛恨大海/背叛了大海，却永远摆脱不了大海。”
　　这正是我写海洋诗歌的缘由。
□庞白