因为南瓜种法简单的原因，我居住的屋场上，很多人喜欢种南瓜。
　　南瓜多为女人们种，女人们心灵手巧，吃得苦耐得劳，种瓜得瓜。
　　在我的印象中，喜欢种南瓜的就有福春婶、幺婶、九菊婶等。她们喜欢把南瓜种在菜园，也有种在房前屋后的。有一年，九菊婶门前屋后结的南瓜特多特大。她把摘回来的南瓜码在屋子里，竟有半人高。我在她家做客的时候，为那些南瓜感叹，多好的南瓜！也为九菊婶感叹，多好的人！
　　她们种出的南瓜要么用来当菜吃，要么用来卖。南瓜味甜，是夏天和秋天的一道菜，多为煮了吃，很多人都吃过。福春婶就卖过南瓜。那时候，白鹤山乡机制砖厂还没有关停，厂里有职工食堂。福春婶就一担又一担的南瓜挑到砖厂食堂，出来时，篾担就空了。
　　也有用南瓜来喂猪的。幺婶就用南瓜来喂猪。有时候，幺婶把南瓜捣烂了喂猪。有时候，幺婶把南瓜剁碎，再加点碎米在锅里煮熟了喂猪。后来我才知道，每年，幺婶家要出两头大肉猪的原因，与猪吃食南瓜有关。
　　我家也种过南瓜。屋后的一块空地，娘细心地种了一窝南瓜。春天里，她刨几个小坑，撒下几把土杂肥，丢几粒瓜籽，掩土浇水。那南瓜藤就是长得快，把一块空地给占满了。我还记得，那一年，我八岁，跟在母亲身后，在篱笆边的草丛中和屋檐下种了南瓜。南瓜很容易生长，不用施很多肥，有几丝雨有几缕阳光，瓜籽就醒了，就慢慢生长。先是嫩芽，再是青青的藤蔓。再后，就开始出现如麻绳一样粗大扭曲的瓜藤顺着草绳攀缘而上，爬满屋顶，或者就在荒草丛中沿着篱笆四处蔓延。
　　一到南瓜开花结实季节，藤上是密集的花朵，那些花朵安静地开在藤上，开在叶间。我特别喜欢那种安静。
　　我对南瓜花，情有独钟。
　　因此，我经常看见南瓜藤上开放的花朵，花朵为杏黄色。在我所见过的花儿中，南瓜花应该是一种比较大的花朵，花瓣虽厚却显透明，就像浓郁的农事，渗透生命的季节。
　　有时候，我就坐在那些南瓜藤边，看那些花朵有滋有味地开放。我看见夏天的秋天的雨水在上面走过，就像看见如烟的往事。我喜欢看蝴蝶歇在花上。有时候，那些胆大的蝴蝶飞进花朵，一时半会儿出不来，我还喜欢那些在花上飞来飞去的黄蜂，嗡嗡地飞过后，留我在离花朵附近的树荫下傻傻地想，傻傻地看。
　　南瓜花可以当菜，也可以做汤喝。不是所有的花朵都能结瓜，我们把不结瓜的花称为空花。我家种南瓜那年，娘就一朵朵摘回那些空花，做成一碗菜，做成一碗汤。南瓜花具有清热、消肿散瘀等特性，是我后来从书上知道的。每年，我家的餐桌上，总是有一碗碗的南瓜花汤，活色生香。
　　那天，我跟母亲坐在一起，说着园中高低的菜，无意间，说到了南瓜。母亲还夸张地说，就在我出生那一年，她收获的一个南瓜有二十多斤，算是她一生中种出的最大南瓜了。
　　暗暗地，我为母亲欢喜。
　　如今，母亲老了，腿脚再没有当年的灵便，再不打坑种南瓜。
　　如今，我家再不种南瓜。我再也看不到南瓜花了，那些逝去的日子，便不再来。曾经，那些开过的南瓜花，停留在过去的夏天，或者秋天，让我无法靠近。
□伍中正