| 家里家外 |
　　过年需要做的事，像什么掸尘、送灶、祭祖、放鞭炮、吃汤圆、拜年、敬财神等等很多，其中最令我难忘的，还是儿时的洗年澡。
　　“有钱没钱，洗澡过年。”这是母亲挂在嘴边的话。通常到了腊月二十几，母亲就会对我父亲吆喝：“再过几天就过年了，今晚赶紧用大锅烧水，给娃们洗个澡！”
　　那时农村老家都是柴火灶，父亲朝大铁锅里加满水，再把灶堂里的柴火烧得老旺。不一会，水便被烧得滚开，整个厨房一下子变得暖和起来。母亲也早已摆好木桶，支起塑料浴帐，等父亲将滚开的热水倒进木桶，整个浴帐也迅速被腾起的热气撑起。这个时候，我脱去衣服躺入木桶，久不洗澡的我，沐浴在热水里，甭提有多惬意。
　　在家用浴帐洗澡，虽然省钱，但比较费事，特别是稍不注意，身体一碰上浴帐，那种透心凉的感觉，很不是滋味。后来生活条件好了，再到年底，父亲就会带我去县城一家国营澡堂洗澡。
　　那家澡堂紧靠县城百货大楼，快过年了，大家都想洗澡过年，要去澡堂洗澡，并非易事。印象中，父亲和我都要起个大早，等我们赶到澡堂，门口已排起了长队。站在冷冷的寒风中，好不容易挤进门帘子里，整个人顿时像钻进牛棚一样暖和。
　　挤进澡堂里间，小木床上躺满了已经洗过澡，却仍不肯穿衣服走的浴客。跑澡堂的通常是一个老头，只要见有人从澡池子里出来，他立马递上热气腾腾的毛巾，一边帮忙揩去身上的水珠，一边催促说：“赶快穿衣服，这儿没地方再躺了！”可那些浴客只把老头的话当耳旁风，依然往小木床上挤，懒洋洋地躺着，这让澡堂外边等着进来洗澡的人急不可耐。
　　脱去衣服，进入浴池，只见池内人满为患。浴池的边沿，也坐满了已经泡好澡，正在等待擦背的人。在那个年代，能进县城澡堂洗澡，已是一种享受，花钱擦背更是一种奢侈。父亲定是舍不得花那冤枉钱的，等我在池子里泡得差不多了，父亲便将我按倒在池边的台子上，使出浑身力气，把我从上到下擦个干净，全身好像脱了一层皮，顿觉神清气爽。
　　澡堂虽说是个公共场所，但嘈杂声，吆喝声，此起彼伏，清静不得。澡堂又是一个社会的缩影，在大堂里，在浴池边，在小木床上，家事国事天下事，调侃说笑，插诨打科，大家似乎总有说不完的话题。
　　洗个澡过年，儿时的这种记忆，转眼已成怀想。如今，生活条件好了，大街上车水马龙，那种国营澡堂早已退出历史舞台，不见了踪迹。取而代之的，是被冠名为某某温泉、某某水都了。现在家家都有了燃气热水器，一年四季都可以在家洗澡，那些街上的水都之类，倒成了洗浴娱乐中心了，过年再也看不到排队洗澡的情形了。
　　虽说现在可以在家里洗澡了，但喜欢泡澡和擦背的人，还是要到外面的澡堂子里去。尤其是快过年了，泡一把，擦个背，搓一搓，干干净净过个年，以这种形式辞旧迎新，仍然是人们过年习惯做的事。
□钱永广