要说腊月里，是女人们最忙活的时候，可乔竹儿却一副找不到活的样儿，搬个小板凳坐门口，时不时还手搭凉棚使劲往远处望一下。见了拎了皮箱的女孩路过，乔竹儿就忍不住叫一声，娟，是娟么？
　　明天，立春了呢！杜瘸子站在院子里一棵枇杷树下，眯了眼看太阳。在黑王寨，立春前后应该是有那么一点小忙的，只有不当家不做主的男人才会闲在那儿看太阳。
　　杜瘸子看太阳只是一个幌子，他是偷眼看乔竹儿呢。乔竹儿才过四十岁，却已经昏花了眼。总能看见一些并不存在的东西，或者是别人看不见的东西。
　　这让人很害怕！在黑王寨这地方，青天白日的，你冷不丁说，看见什么东西跟在人家身后，等人家回了头却啥也没有，不是诚心吓人么？
　　杜瘸子不怕。
　　打闺女杜晓娟死后杜瘸子就觉得天底下没啥比孩子没了更可怕。
　　但眼下，他怕了乔竹儿，乔竹儿动不动就往门口一站，说，娟儿你回来了，坐下，别累了我娃！
　　杜瘸子明明知道娟儿不能回来，却还是忍不住往门口瞅一眼！没准娟儿就回来了呢。年年立春前后，杜晓娟都从外面回来了，乔竹儿是打娟儿出事起落下的这毛病。
　　春打六九头呢，乔竹儿就在六九头里啥也不干，很闲很闲的样儿。
　　要说腊月里，是女人们最忙活的时候，可乔竹儿却一副找不到活的样儿，搬个小板凳坐门口，时不时还手搭凉棚使劲往远处望一下。见了拎了皮箱的女孩路过，乔竹儿就忍不住叫一声，娟，是娟么？
　　当然不是娟！
　　杜瘸子就可怜了，忙过年倒是小事，他得忙着照看乔竹儿。有一次，乔竹儿跟着寨里的娥儿一口一个娟儿喊，吓得娥儿皮箱都没敢要，撒起脚丫子就跑。娥儿娘后来找到杜瘸子，言不轻语不重地埋怨了几句，杜瘸子是踩百家门的手艺人呢！听话听音，听锣听声，望着娥儿娘赔了好一顿小心！
　　这会，天上明明有太阳挂着，杜瘸子心里却冷得不行。娟儿没了，年已经没了往日的热闹，要是乔竹儿再老这么神经兮兮下去，日子就生不如死了。
　　杜瘸子就看一会天，叹气，再看一眼乔竹儿，还叹气！乔竹儿听见了，说，娟儿就要回来了，你叹个啥气？
　　杜瘸子赶紧顺了她的话说，是要回来了，是要回来了！我叹气是咱们没把年货办好呢，娟儿回来没个香香的年过。
　　香香的年是娟儿的口头禅，每年娟儿从外面回来，一见乔竹儿就要扑到娘怀里撒娇，说，娟儿回来了，回来过香香的年啰！
　　对了，香香的年！乔竹儿屁股从板凳上弹了起来，七不炒，八不闹，咱们得赶在今天把年糕打出来，把瓜子炒出来，明儿娟儿回来不就有香嘴的零食了？
　　说干就干，杜瘸子急忙瘸了腿给乔竹儿打下手，杜瘸子知道，乔竹儿手里一旦有了活路，脑袋里就不会七想八想的。
　　炊烟冒起来，年味也飘出来，杜瘸子瞅空在院子里看一棵枇杷树。花苞都涨满了，以往这枇杷树都在立春这天会开花的！
　　立春一日晴，四季雨水匀！这树是杜晓娟栽的呢，五岁那年栽的，十五年了，今年这花只怕不会开了，天气预报说，明天有雪呢！
　　想到雪，杜瘸子再抬头看天，太阳还挂在天上，只是像个蛋黄一样，没点温度。寒气开始一点点侵蚀这个蛋黄，那黄已不是金黄，变淡黄了，像晓娟临终前的那张脸，黄得叫人揪心。
　　晓娟是在厂里打工化学物品中毒死的！
　　杜瘸子不愿再想晓娟，乔竹儿可以想，可以傻坐着说傻话做傻事，他不能！
　　他是一家之主呢！怎么着日子还得往前趟不是，他们还有杜三有呢！杜三有在城里上高中，虽说身子弱点，但成绩不弱啊！晓娟说等她挣了多多的钱就给三有天天买牛奶喝的，外国人体质为啥那么好，不都是牛奶营养好养出来的？
　　打年糕，炒瓜子这些活看起来不累，但缠人！乔竹儿和杜瘸子忙完这一切，天就黑定了。
　　人困了就睡，这是黑王寨雷打不动的习惯。
　　杜瘸子那一夜却睡得提心吊胆的，明儿，立春呢，晓娟年年立春都要给枇杷树下一次肥的！
　　天黑时，果然落了雪，雪刚把窗户映白，乔竹儿就起床了，往一个挎包里塞年糕，塞瓜子，杜瘸子说你干啥呢？
　　接晓娟啊，你昨天不是说让晓娟回来过个香香年吗，我们一起去接她！
　　杜瘸子知道不顺着乔竹儿是不行的，就穿衣起床，寻思下了寨子最好没车去县城，那样就可以把乔竹儿哄回来。
　　出了门，乔竹儿却不走下寨子的路，目光直直地往北坡崖走，杜晓娟就埋在北坡崖呢。
　　到了，乔竹儿一古脑儿往外掏东西，瓜子，年糕，点心铺了一地，铺完了乔竹儿只说了一句话，娟你回来，娘陪你过个香香的年！然后一言不发往回走，杜瘸子心里惴惴地，有点估不透乔竹儿了。
　　他宁愿乔竹儿哭一场闹一场，甚至像当初晓娟出事时抓他挠他一场也行，但乔竹儿没有。
　　两人一言不发回了屋，进了院子，乔竹儿直通通走到枇杷树下，冲杜瘸子说，你帮我挖个坑，我帮娟儿施一次肥。
　　杜瘸子没动，乔竹儿忽然火了，说，娟儿没了，这树我们就当娟儿看护你还不愿意啊？
　　杜瘸子眼圈一红，说，竹儿你好了？
　　乔竹儿眼圈不红，抬头看天，说雪停了呢。
　　杜瘸子说，我知道！
　　乔竹儿又说，雪停太阳就要出了是不？
　　嗯！杜瘸子点头说，今儿立春，你知道？
　　乔竹儿眼里落上一团光，她眯了一下说，咋不知道，立春一日晴，四季雨水匀呢！你看枇杷树都晓得要开花的，在今天！
　　杜瘸子眼泪就哗一声决了堤，他知道，他的乔竹儿好了，在立春这一天好了。是啊，枇杷树都晓得要开花的，人，为什么不能好好活呢？　　　　　　 □刘正权
　　立春了，枇杷也开花了。　　　　　　　　　　　　　　视觉中国供图