从小学到大学，这十多年的的求学生涯里，我们会遇到无数个传道授业的老师，他们有着不同的性格与形象。离开学校几十年了，和大部分的老师联系已不多。然而有那么几位老师，因其独特的个人风格，他们在我的记忆中依旧鲜活灵动。
　　麦老师是我小学四五年级的班主任兼语文老师，中等个子，身材有些瘦削，话不多。在我眼中，他更像农民，因为他穿得很朴素，上课时还喜欢打赤脚。多年后，已长大的我，找到“震撼”这个词来形容我初次听他讲课的心情。他从不用看着课本读，仿佛每一篇课文都刻在他的脑中。还记得有一课讲《桂林山水》，他在黑板上画漓江，画小船：“漓江的水真绿啊，绿得仿佛那是一块无瑕的翡翠。”然后捏着粉笔一边大声吟诵一边疾奔到教室后方又折返讲台：“船桨激起的微波扩散出一道道水纹，才让你体会到船在前进，岸在后移。”我们目瞪口呆地看着他，完完全全地被带到了这篇课文中！这一幕，自此成为我记忆中的经典名场面之一。
　　让我难忘的语文老师是高一时的甄老师，他身材魁梧、嗓门洪亮，往往在门口一站，我们就飞快地从走廊里溜回教室。这么一大个子，上课的画风却温柔得让人忍俊不禁。犹记得讲朱自清的《荷塘月色》时的他，沉浸在抒情的氛围里，声音变得低低的、柔柔的：“啊，这淡淡的哀愁和淡淡的喜悦……”巨大的反差萌，让他喜提“淡淡”这一外号。“淡淡”老师已旅居国外多年了，不知近况可好呢？
　　我读书时偏爱文科，因而和理科的老师来往不多，但有的理科老师，我还是很喜欢的。比如初三时的班主任谢老师，为人风趣幽默，枯燥的知识点在他嘴里，总是那么生动有趣。这天，谢老师讲完五边形的画法，接着在中间将各个点连上线，说：“你们看，这就成了五角星。”话音未落，他迅速将边上的线擦掉，再哗哗哗在五角星周围画上一圈放射线：“放光芒！”一时间，教室安静得能听到大家的呼吸声，三秒后，爆发的笑声，仿佛能震穿天花板！后来每次同学聚会，聊起当时的情形，大家还会乐成一堆。可惜谢老师因生病，已离开了我们。最后一面，是他住院时我和同学去探望，他清楚地记得我们每个人的名字，尽管我们已毕业二十多年。天国的谢老师，依然一样的乐观快活吧？
　　高一时的物理老师，是个和蔼的老头，有点啰嗦，但非常认真负责。我的物理成绩是所有学科中最差的，每次考试，分数都在六七十分之间徘徊，我常常认为自己是天生的缺乏理科思维。特别是和“加速度”有关的题，我从来没做对过。老师时不时就找我谈话，痛心疾首地说：“你这样子，是不可能考上大学的呀！”因此我很不喜欢他。后来我们班的同学自己办报纸，我在其中一个版面写连载小说，还将他的言行写到一个反派角色身上，暗戳戳地挖苦他。当步入社会后才发现，紧张我的，除了父母，就只有老师了。希望老师在天之灵，能原谅我的年少轻狂。
　　“唯念师恩深如海，微微寸心难报之”，一切过去了的，都会成为亲切的怀念。　　　　 □张琳虹