当墙上的日历渐渐只剩下薄薄的几页，过年的脚步就渐渐近了，腊月也在不知不觉中来到了我们的身旁。
　　腊月，在农村人眼里，是个喜气和忙碌的月份。每年到了这个时候，母亲也开始忙碌起来。
　　小时候，物质贫乏，母亲总是变着花样做各种美食，这是平日里不敢奢望的。冬至刚过，母亲就上街去买好糯米、红枣、大豆等食物，准备着迎接腊月里第一个节日——腊八节。腊月初八，母亲早早起床熬腊八粥，不急不躁地耐心熬。我们还赖在被窝里不肯起来，突然闻到腊八粥的香气。“快起来，吃腊八粥喽！”耳边响起母亲的呼唤声，亲切而温软。我们总是迫不及待喝上一口，软糯香甜，爽滑可口，可以一口气喝下两大碗。
　　腊八刚过，村里就到处听到猪那嘹亮高亢的嚎叫声，母亲也张罗着邀请师傅来杀年猪了。杀猪那天，母亲起得很早，在房前的空地上，挖一个大坑，再架起了一口大铁锅烧水。等满满一锅水烧开后，杀猪师傅也到了，她帮着从猪圈里抬出肥猪，捆好后放到一个案板上，熟练的杀猪师傅拔出尖刀，往猪脖子上一捅，血从刀口处汩汩的流出来……杀猪当天中午要请人吃饭，母亲把切好的肉块放到锅里，做着美味的大餐，她还拿出陈年好酒，在欢声笑语中，她招呼大家共同品尝味道鲜美的猪肉。
　　腊月中旬，母亲骑着自行车上街，拉了满满的一车年货回来，有瓜子、花生、胡豆，给我们炒来吃，那是童年最好的零食了。母亲把瓜子、花生、胡豆倒在大铁锅里，和着沙一起翻炒，直至炒得金黄、喷香。我们围在锅边团团转，觉得有趣好玩。刚炒好的瓜子、花生、胡豆热乎乎的，嚼起来嘎嘣脆，香喷喷。大哥趁母亲不注意，偷偷抓起一把就跑，结果被烫得哇哇叫，逗得我们直乐。
　　到了腊月二十三，过小年的日子，母亲开始扫屋掸尘了。母亲用扫帚从房顶到墙壁彻底横扫一遍，就像鸟儿在古洞里扑腾了几下，呛得人喘不过气，睁不开眼，很快，屋内也开始向外喷起了灰尘。等到她从屋里出来时，已经是满身满脸罩着一层灰了。经过母亲的打扫，整个房间干干净净、井井有条，以前陈旧凌乱的房间突然变得漂亮而温馨起来。
　　小年过完，年的脚步真的是越来越近了，年味逐渐浓了起来。母亲开始蒸馒头忙得不可开交。准备食材需要好久，而发面、揉面累得她腰酸背疼。每到蒸馒头的时候，母亲总是先为几位爷爷家蒸，蒸好后再给他们送过去。每个年关，蒸馒头都要两天时间，需要蒸十几锅。
　　很快到了大年三十，也就是除夕之夜，母亲准备好菜和面，开始包饺子。做好后，她会把爷爷奶奶请到我们家里，给他们煮白菜肉馅的，而我们喜欢吃纯肉的，一家人在电视机前一边看着春晚，一边吃着可口的饺子，一家人阖家团圆的情景，让人久久难忘。
　　当母亲忙完腊月的最后一道工序时，年已真真实实地来到了我们的身边，我们的一只脚也已经迈进了新年的门槛。
□马健