早在一个月前，母亲就在电话里，提到过年的事。她关切地问：“快过年了，你们应该很忙吧？忙点也好，有事早做，做完了，可以早点放假，早点休息。”我笑着对母亲说：“过年还早着呢，再说，计划总是赶不上变化，真到过年了，事情会一个接着一个，哪里能早做完，早休息啊。”母亲似懂非懂地回道：“嗯、嗯，是这样的，是这样的。”
　　进入腊月，母亲的电话频繁地打了过来。
　　头天她刚来电话，说：“你二姨家的鸡、鸭、鹅，都是散养的，肉吃着香。你二姨心细，已经把收拾好的鸡、鸭、鹅送了过来，还帮我一起用盐腌好了，放几天，就拿到院子里晒。”
　　次日她又来电话，说：“猪肉是买老许家的，他家的猪用的饲料好。牛肉是买老刘家的，他家的牛肉，从来不灌水。还托隔壁老明子，在外地买了两条羊腿，都用盐腌好了，放几天，就拿到院子里晒。”
　　接着她又来电话，说：“差点忘了买鱼。”我说：“买鱼着什么急啊，老家鱼塘那么多，鱼还能断货吗？”母亲则说：“你小时候就爱吃咸鱼，不腌点咸鱼，怎么能行？”我本想说，我现在不怎么爱吃咸鱼，但话到嘴边，又咽了回去。
　　没过几天，母亲的电话又来了，听我说“在忙”，母亲显得有点慌乱，“还在忙啊？也好，也好，现在忙一点好，到过年的时候，就不能再忙了，是吧？”我回她：“哪有不忙的时候啊，不过，你儿子能力强，这些都难不倒我。”母亲便在电话那头笑了，她说：“就知道吹牛，稳当些。”母亲所说的“稳当些”，就是低调的意思。从小到大，母亲只要对我说出“稳当些”这样的话，就是对我的夸奖。
　　又过了几天，母亲的电话又来了。母亲说：“春玲（我爱人）爱吃老家的腊肠，今年特意多灌了一些，现在都晒得差不多了，闻着很香，已经煮过一些，味道比往年的还好吃。”看我没及时回话，母亲便不失时机地来了一句：“想吃的话，过年就回来吧，管你们够。”
　　妻子看母亲一遍又一遍地打电话过来，就对我说：“老太太想你啦，这一遍又一遍的电话，感觉是在诱我们回老家啊，要不，咱们今年就回老家过年吧！”其实，我何尝不知道，母亲这么频繁地把电话打来，就是想让我们回老家过年。见妻子这么一说，我赶紧抓住机会，与她商议了一番，意见达成一致，今年春节回老家过！
　　当我把这个消息告诉母亲后，母亲在电话里的声音也变得欢快起来。母亲说：“就知道你们会回来，这几天天气不错，太阳很暖和，你们回来要用的被褥，我天天都拿出去晒，大孙子喜欢吃的零食，你爸早都准备好了。”
　　我笑着问：“需不需要买点年货带回去？”母亲佯装生气地说：“买什么买啊，你们能回来，就是年货。”说完，母亲就笑着挂断了电话。
　　放下电话，我陷入沉思：是啊，儿女能回家过年，不就是父母渴望的年货吗？相信天下儿女，都是父母渴望的那一份年货。有钱没钱，回家过年，这是游子的渴望，更是父母的希望。
□王军