那是三十年前。
　　腊月二十八这天，北风呜呜地叫，小石子般的雪籽撞到脸上，生疼。母亲很早就出门了，年前这几天母亲忙得脚不沾地，成天不见人影。我揣着几个零花钱，去镇上赶年集。过年真好，我咬着一串冰糖葫芦，兴致勃勃地“检阅”每一家摊位。琳琅满目的年货让我眼睛都快看酸了。
　　渐渐走到集市边缘了，两边大都是卖日用品的，这没什么稀奇，我准备往回走。突然，我看到了一个熟悉的身影，站在狂风肆虐的空地上。瘦瘦的个子，包一块淡蓝的头巾，穿一件深灰的棉服。面前的板车上堆放了一长排碳炉。那不是母亲吗？她大清早就出门，原来是来集上卖东西了。别人都是来买年货，我家却需要卖一些东西方能度过年关？蓦地，我的脸竟莫名奇妙地发烧了，连耳垂子都热得冒汗。
　　我悄悄凑过去，躲在角落里，继续观察。这回看得更仔细了，果然是母亲。她额前的碎发被西北风不时卷起，眉毛上沾了一层白霜，脸上冻得起了一层鸡皮疙瘩，嘴唇几乎苍白。她不时蹲下身子调整一下碳炉摆放的位置，又站起来揉揉腰，吆喝几句：“碳炉，卖碳炉！”人们三三两两地从母亲的摊前走过，母亲的目光就也随着他们的脚步时而绽放出期待的花儿，时而飘落下失望的雨。大多数时候母亲站在那里，不时地跺跺脚。碳炉不算畅销货，买一个能用好多年，不过马上过年了，家家户户的餐桌上总要放几个碳炉，任它们蹿起旺旺的火苗，美味的食物被火苗催促得“咕噜咕噜”地叫唤。
　　母亲面前的碳炉渐渐少了很多，我看见她的眼中溢满喜悦的光。我也暗暗欢喜，却依然不敢走出去，潜意识里觉得有一个做小贩的妈妈是件丢人的事。正准备悄悄离开时，却被她发现了，我只好走到她面前，低着头不说话。母亲却未发现我的异常，喜滋滋地拿出一小叠零钞，边数边说：“今天生意真好，我一上午就卖了三十二个碳炉，你们开春的学费就快攒齐了！”母亲或许是太开心了，笑得眼角盛开了两朵花。
　　“今天如果卖完了，明天再去打一批货来……”母亲继续眉飞色舞地描绘着美好“蓝图”。我的眼前却浮现出一幅画面：一钩镰月瑟瑟地挂在天边，寒风刀子一样无情地狂扫着路旁的枯草，母亲弯腰弓背，拉一车碳炉挣扎在结冰的道路上，突然，母亲脚底一滑，差点儿连人带板车一起摔倒……我的眼中起了一层薄雾，母亲靠她的双手挣钱，又有什么丢人的呢？倒是我，单知道米是从米瓮里舀出来的，钱是从母亲荷包里拿出来的，温暖的皮袍底下却藏着个冰冷的“小”字，应该羞愧的是我。
　　我终于抬起头，迎着母亲的目光，说：“妈，我帮你卖，明天去进货也带上我。”母亲抚抚我的头发，说：“不用你帮忙，你只要好好读书就行了。”说完又高兴地吆喝几声：“卖碳炉，物美价廉的碳炉！”
　　那年腊月，我长大了。我懂得了贫寒人家的艰辛，也看到了他们于逆境中竭力孕育的希望之光。
□刘平