父亲说得最多的一句话：“过年，你们就回来了。”
　　距离过年起码半个月，父亲的电话会不厌其烦地打来，“哪一天，你们确定了吗？过年，你们就回来了。”我不知如何作答。毕竟，离放假还早。毕竟，与老家农村也就一百公里左右的距离，哪天回来都不用提前计划。我只能说，确定好和你说。第二天，父亲的电话又来了，同样的问题。挂掉电话，我不得不腾出时间去想，要不要请一两天的假早点回……
　　父亲还会打电话给我女儿。寒假中的女儿学业依然繁忙，小山一样的寒假作业，还有外面的才艺班。父亲要打电话，我又不方便阻止，平时已经阻止过了。父亲往往是老三句，“我是爷爷。”“我知道。”“你在做什么呀？”“我在做作业。”“你可以不做作业和我说话吗？”“我在和你说话呀。”父亲说，他和女儿聊什么都开心。
　　父亲有好多年的糖尿病，胰岛素都打了十年。前两年，我给父亲做了全面体检，没查出问题。但不知怎地，父亲越来越瘦，越来越没有气力。去年年初，父亲胃口不好，又咳嗽不止。社区医院看后，医生建议还是去大城市看。时逢过年前几天，在大城市的医院给他挂了住院检查的号，轮到也要过年后了。
　　因为我们早早地回来过年，父亲说：“我这病好大半了。”我心里憋着难受，不知父亲病的好坏，说：“要是你这病能好，那我们也不回大城市了。”父亲踏实的笑，一度让我感觉，他没有任何病，连糖尿病都治愈了。他是好好的。
　　过年后，父亲顺利住进医院。检查报告如晴空霹雳般的结果，打了我措手不及，虽然早有了心理准备。父亲后来问：“报告出来了吗？”我们说：“没大问题，主要是你身体太虚了，要吃药，要定期复查，再静养。”父亲说：“我说没问题吧，其实看都不要看的。”
　　后面是雷打不动的每个月来大城市配药，父亲腿脚不便，叫了台车接送。我接送跑两趟，和叫车的接送成本是一样的，还省去了我的时间成本。父亲非常体恤地说：“你上班也辛苦，跑来跑去耽误时间。”还说：“过年，你们就回来了。”我不禁哑然失笑，说：“爸，这才刚过完年，你咋就又把过年琢磨上了呢？”父亲笑着说：“对对对。”
　　父亲的病情很平稳。这是几次看诊医生说的。让我多少有些宽慰，也是母亲最欣慰听到的话儿。在老家都是母亲照顾父亲。每次父亲身体不适，母亲都会说：“忍一忍，不是医生都说很好吗？该吃药吃药，你在恢复中，会越来越好的。”
　　每个月，我能在医院见到父亲。我还会抽空回家看父亲。每次父亲都说：“我很好，你不用回来的，路上那么远。”又说：“过年，你们就回来了。”我静静地听父亲讲。不管离过年还有多远，每一天都在拉近日子，过了去年的新年，可不就是越来越近的下一个新年。
　　从春天，到夏天，再到秋天。
　　父亲时不时给我打电话，也给我女儿打电话。我和女儿说：“爷爷打电话给你，你就多和他说几句。”父亲说过，和孙女打电话，他就感觉不到疼痛了。
　　又快要过年了。往年只要距离过年半个月，父亲都会不厌其烦地给我打电话，同样的话：“过年，你们就回来了。”
　　与父亲的许多往事如在眼前。父亲的脚踩到碎玻璃，在家中休养，我从他身后偷偷拍他脑袋，跑出几步，说：“爸爸，这回你抓不到我了。”大城市的公交车上，我站累了，让同样站着的父亲抱，还说：“爸爸，你在车上抱我，不会累。”父亲陪我辗转三台公交车去求学，坚持给我拿行李，我初生牛犊，说：“我来拿吧。”父亲说：“你肩膀太嫩还经不起压。”沉沉的行李扛肩上，压得父亲脸通红……
　　去年秋天的一天，父亲离开了我们。
　　哪怕已经快两个月，我还是没法接受这样一个事实，再听不到那句熟悉的话：“过年，你们就回来了。”我为自己羞愧、懊恼。过去的二十年我在大城市工作，每年回家的次数屈指可数，理由都是不容反驳的一个字：忙！我是真的忙到连回家的时间都没有了吗？
　　今年，我们要过一个没有父亲的新年了。　　　　 □崔立