父母都是那种没文化没得很纯粹的人，母亲用目不识丁来形容一点也不为过，至于父亲，他好歹会写自己名字，这是乡下作为一家之主必备的硬件。
　　念初中时，我要死要活地迷上了画画，其实应该叫做美术的，画画是我们乡里的说法，而且我还平生第一次撒谎找父亲要了八元钱，说是交考试资料费，买了一个对开的画板背在身上，那样让我看起来很有点画家的范儿。我就在一个下午逃学回家，央求父亲给我做一回模特，这是存了心思的，父亲一直想给自己照张相，可就是舍不得钱，能给父亲画出一张相来，也是不错的。父亲在生活中历来都是采取退而求其次的态度，日子的步步紧逼，让他学会了隐忍，但他未必能隐忍我那笔钱不够理直气壮的去处。
　　那个下午，父亲板着身子端坐了半天，结果我却画了个半点也不像他的人出来，不是我在绘画上没悟性，而是我一心想把父亲画得伟岸点，深沉点。我看过很多关于父亲的绘画作品，大都能有让人心灵产生震撼的艺术效果。原谅我吧，是父亲的错，他长得实在太猥琐了，没一张国字脸也就罢了，没一双浓眉大眼也都算了，怎么还可以五短身材呢？比《水浒》的武大郎略微高大那么一点。
　　父亲耽搁半天的工分却换来一张自己不认识的脸，他的懊丧可想而知，但他没有骂我，只轻描淡写丢出一句话来，还不如挑半天草头来得轻松呢。在乡下，挑草头是重活，也是能得高工分的活儿，爹个子不大，但跑起来，特快，都是叫生活给逼出来的。
　　就这么一句话，父亲彻底否决了我的才能，那画板，我再没敢背上身过，悄悄地藏在了床空下。
　　日子似乎就是在床空下这么溜走的，一直到我成了家立了业，在城里把日子过得滋滋润润的，滋润得一年到头，才晓得回一趟乡下，理一理自己的来龙去脉。回去了，兄弟姐妹家儿时伙伴处那么一走，呆在父母身边的时候累计不到两个小时。当然这话有失偏颇，听儿子说，每次我睡着了，父母都还在床前一看好几个小时电视呢，直到所有频道都飘起了雪花。有什么好看的啊？一台老旧的小彩电，那颜色就像酱缸里浸泡出来的，人物的脸嘴都变了形。捡破烂把脑筋也捡成破烂了，我颇有微词却不好张口。
　　打从不能下地劳作后，父母单开了灶火，没事迷上了捡破烂。每年腊月底里回家，纵使我不出门，也没能有与父亲呆上两小时的可能。往往我还在梦里，父亲已没了踪影，起来晃一圈，不见人，问母亲，说是早上路了，赶着腊月底里，家家户户清理屋子，那破烂就多，是平日里的几倍多。我想象不出那几倍多的破烂父亲是怎么搬运回来的，更懒得想象，潜意识里，父亲一直不曾给我捡过脸面，我好歹，还有个作家身份呢。
　　脸面，不捡就不捡吧，我在乡下的日子少，少得我不站在父亲身边时，很多人都差点忘了父亲还有我这么个儿子，算是眼不见心不烦吧。
　　可终究，父亲还是烦上了我。
　　那天，是腊月底，但离我们回去过年尚有几天时日。冬天的夜晚来得早，像我这么不赖床的人都捂进了热被窝，可以想象有多晚了。电话突然响了起来，嫂子打来的，口气很急促，带着惊惶，说老三啊，快回来，爹不行了，只晓得喊你名字。
　　在我们乡下，老人一旦思维模糊到只晓得惦记不在身边的孩子，那就只有一个可能，要走路了。那一刻，我突然有了莫名的不安，父亲，七十有三了呢。乡下有说法，七十三，八十四，阎王不叫自己去。
　　要说，父亲即便去了，也是顺头路，我的不安显得有点矫情了不是？
　　我一向不是个矫情的人，那晚我们找了车赶回去，第一次冲妻子发了脾气，恶狠狠的，积攒了半辈子的斯文形象，瞬间瓦解。其实没多大事儿，只为一本书，出门前我交代妻子了的，要带上。
　　我欠父亲一本书。
　　妻子居然，给忘了。
　　对于写作这个行当的事，我基本不跟父亲多说，他统共就只认识自己的名字，能说出个子丑乙卯来么？显然不能。第一本书出版不久，我接到父亲电话，姐姐在他身边打来的，说父亲有事找我。接了，父亲在那边吞吞吐吐的，说老三啊，我想找你要个东西？
　　我说什么东西您只管说吧。
　　父亲在那边犹豫了一下，又一下，最终没只管说，他把电话给了姐姐，姐姐倒是只管说了，姐姐说爹想要你一本书。
　　我冲姐姐发了牢骚，说爹这是凑什么热闹啊，那些书他除了认得我的姓，还能认得什么啊。跟着挂了电话。那会我正为样书闹心呢，出版社只给我很少的样书，多少人索要啊，父亲捡破烂难不成还捡出文化来，能读书了？
　　赶回乡下，已是凌晨。
　　父亲床前围了一大群人，见我进去，许多人都伸出指头，嘘声，意思是父亲刚睡着了。
　　我看一眼父亲，还是那副猥琐的样子，这辈子他是与伟岸深沉什么的无缘了。
　　一屋子人都退出来，闲坐着，聊起父亲的病来。母亲很委屈，撩起衣袖擦一下眼，说晚上还喝酒了的，咋就突然起了病，还一下子人事不省了呢？母亲怕做子女的怪她没照料好父亲呢。
　　我没说话，站起来，来回走动着，但凡回到乡下，我都这么个习惯，总觉得坐不住。
　　父亲忽然在里屋咳嗽了一声，声音有点疲惫，说是老三回来了？
　　我说是啊，然后进屋，父亲把被子往下按了按，以便头能比较方便地转动，末了他偏过头看着我，不说话，只是笑。
　　我眼圈涩了一下，说我给你带书回来了。
　　完了冲外面喊妻子名字，说给爹带的书呢？
　　妻子两手空空进来的，小声说，只顾连夜找车，书的事给忙忘了。
　　我火了，你这是跟我表功啊？诚然，连夜送我们回家的，是妻弟。
　　父亲摆摆手，说书的事早忘了，他有更重要的宝贝要给我呢。
　　父亲有宝贝给我？滑天下之大稽呢。
　　正寻思着呢，父亲把头探到床前，指一下床空，意思有东西要我帮忙拿出来。
　　我扎下头，把目光递进床空里。
　　一个破烂不堪的画板钻进了眼帘。
　　是这个么？我满脸疑惑掏出那个破旧的画板，掸一下灰尘，那上面却是干净的，举起来，给父亲看。
　　嗯，你打开看看！父亲说。
　　打开了，是一些发黄的或者被雨水渍了的报纸夹在里面。
　　什么意思呢？我看一眼父亲，父亲说你再看看。
　　再看，就看出眉目了，那些发黄发烂的报纸上，无一例外的都有我的名字，那是我初学写作时发表的一些豆腐块，我现在，都羞于承认这些文字与我有关了。
　　母亲什么时候进来的，我不知道，只听见母亲说，你爹捡破烂，跟人吹牛说，自己儿子把书写到国外了。
　　结果呢，自然是没人信，你爹急了，打电话找你要书，母亲再擦一把眼。
　　我没给父亲书，父亲没办法，就到处淘旧报纸。
　　但凡有你名字的他都宝贝样捡了回来，装在画板里。母亲还没说完呢，父亲打断了她，有点得意地说，知道么，我现在会写你名字了。
　　写我名字？做什么用？我很奇怪父亲的得意。父亲郑重其事地说，用处大着呢，我跟人家说了，只要有这个名字的破烂，我高价回收。
　　一不小心，我居然，成了父亲的破烂。　　　　　　　　 □刘正权
　　脸面，不捡就不捡吧，我在乡下的日子少，少得我不站在父亲身边时，很多人都差点忘了父亲还有我这么个儿子，算是眼不见心不烦吧。