老家的院子里有棵无花果树。去年，它枝繁荣叶茂，结了不少的果子。年前的时候，我按网络上介绍的无花果树管理要求，用手锯将一些枝条锯短，整棵树变得光秃秃的。母亲见后，甚是心痛，说我不该把它给锯伤了，担心今年树结不了几颗果子。
　　我找了一些视频给母亲安心，但她依然担心着。好在，春天无花果树冒了许多新枝芽。我抽空打掉了一些多余的枝条。紧接着，无花果树的每片叶子的夹角处都长出了一个小小的无花果。这时，母亲才相信无花果树是要缩枝的，也相信了科学管理的必要。那些果子稍大，我给它们套上一个小袋子，也就不用担心鸟儿的骚扰了。
　　一段时间的等待后，无花果熟了。母亲摘了五个，果子已由青色变成了酱色，果柄处还有一股乳白色。我打开套袋，掰开无果花，吃起来一股香甜。尽管只吃了一个，但那股幸福感油然而生。这是最原生态的无花果，是果香，亦是时间的味道。
　　平时，水果超市里摆放着琳琅满目的水果。有些水果是一年四季都在卖。那些水果，整齐划一，漂亮得很。我喜欢的阳光玫瑰葡萄，今年很早就上市。原本以为没到季节的葡萄应该酸得很。可我一尝，是甜的，且是那种齁甜齁甜的。我不由地感叹现在一些果农用了神奇的方法，在果子还是青涩期就让它变得无比甜。不过，那股甜没让我体味到幸福感，反倒平添了一分担忧——这种水果安全吗？是不是有太多的科技与狠活呢？
　　回想起小时候院子里种的葡萄，果子大小不一，还稀稀拉拉的，甜中会带着一丝丝的酸味。现在买的葡萄已很难再吃出那种味儿。究竟是为何呢？小时候的葡萄树，还在院子里自由地生长着。只是，葡萄挂果时，鸟儿一直在捣乱。每年我们只能收获几串半熟的葡萄，但那种甜中带酸的感觉甚好。
　　我一直喜欢吃鱼，更图个鲜。每每去菜市场，我总会买些活鱼回来或让鱼贩现杀。一来是为了保证鱼的新鲜；二来防止鱼贩为了给死鱼保鲜而喷防腐药物。
　　最近，我刷到一个养鱼大户的视频，博主时常发布他家高密度养鱼的情况。一口不算太大的池塘，每年能出5万斤鱼，我惊叹现在养殖业的产量。在视频中，有博主下放鱼苗的，有投喂饲料的，也有捞死鱼的情况。当然，还少不了博主给鱼治病、撒药下塘的。博主是个诚实的人，鱼儿病了会去检测，然后对症下药，且每次撒药都会报上药名。我觉得，那种高密度池塘养殖的鱼，可能比不上我们小时候老家池塘里人放天养的鱼儿鲜美。但现如今，我也没得选，只能接受。直到有一次博主家卖鱼，我看见一个人往网箱中撒药，说是给鱼续命用的，可让鱼在长途运输中活更久。
　　作为一个文科生，我对那种化学药物知之甚少，但也不主张谈添加剂或化工就色变。如今，感谢网络的算法推荐——我一刷到给鱼续命药的视频，它立马给我推荐了一位专家对相关情况的介绍。专家说有的养殖户或鱼贩子，用一种叫孔雀石绿的药增强鱼的活性。同时，它也是一种高致癌物质，毒害极大。也难怪，那位专家说他已很久不吃活鱼了，只吃一些冰冻的死海鱼。我不知道那位养鱼博主家当时撒的是什么药，但愿不是孔雀石绿。不过，那个撒药的镜头，犹如一根鱼刺一直卡在我的喉咙里。
　　这叫我如何不想念老家的无花果和池塘里自然生长的鱼呢？　　　　　　　　 □王玉初