孩子去模仿大人行事，这本属正常，但很少有人像我在幼时对父亲亦步亦趋。我觉得父亲很神奇，他掌握了多门手艺，又充满奇思异想，似乎无所不能，至少他在多个领域不断有新的尝试。这都让我大开眼界，刺激了我最初的想象力。
　　在一个孩子眼中，父亲高大的身影无异于上帝。我也曾模仿父亲去创造或劳作。父亲是过去的我，我是父亲现在的延续。成年后，我试图努力摆脱来自父亲的影响，也确实走出了新路，譬如摆脱了修补地球的命运，并以写作为生，这在凤凰村是破天荒；譬如常能挣脱父亲的钳制而使生活符合自己的意愿。无论对生活还是写作上的理解，我都注重独立性及创造性。现成的道路有千万条，但都不是我的。我不希望被别人牵着鼻子走，或像舟楫受波浪而推动。我警惕他人的制约而影响我的独立性，哪怕他是父亲。然而，我发现哪怕是在最细微之处，能稍为摆脱父亲的影响就不错了。也许跟弗洛伊德的学说无关，但这的确是“影响的焦虑”。这是父亲给我在心理或精神上带来的滋养或阴影，根深蒂固，不可拔除。譬如父亲的谦卑低调、善良柔弱但又坚韧不拔，道家式的自我圆满及与世无争，小节不拘而大事坚持，当然也有敏感、怀疑、不安、恐惧等负面上的继承……一直在参与塑造我的精神结构及心理版图，足以影响我安身立命、为人处世之根本。
　　孩子去模仿大人行事，这本属正常，但很少有人像我在幼时对父亲亦步亦趋。我觉得父亲很神奇，他掌握了多门手艺，又充满奇思异想，似乎无所不能，至少他在多个领域不断有新的尝试。这都让我大开眼界，刺激了我最初的想象力。他掘地、摘瓜、捕鱼、烧蜂、挖砖窑、烧草皮泥或编织竹器之类的场景，无异于玩耍或戏乐，强烈地吸引了我。当父亲在搞小发明时，娱乐的天性、儿戏的草率跟科学的严谨相混杂，荒诞而奇异，让人难忘。
　　在童年时，我爱跟在父亲后头，有样学样。他持着锄头去地里耕作，我也爱用木板做的锄头模型做着“挖掘”之事，一本正经，满头大汗。待到十二三岁，我开始真正的耕作生涯，终于尝到了这种游戏的滋味。后来，我在超市上还看到塑料做的农具模型，专供城里的孩子玩。
　　父亲是捕鱼的高手，凤凰村边的小河鱼类密布，溪涌田垌间亦多见鱼虾。三十年前，这些水域是鱼类的乐园，鱼类繁多。有鳞的有草鱼、鲫鱼、鲶鱼、镰刀、沙皇、生鱼等，无鳞的有塘鲺、黄鳝、泥鳅、花星、纳锥、黄骨鱼等，蚧壳类有蚌、蚬、螺、虾、蟹、龟、鳖等等，难以细数，有的我说不出名堂，乃本地所特有。捕鱼的方法有很多，有一种不劳而获的方法是挖鱼牢，乃取筑巢引凤之意，以人造之鱼窝来引鱼类入彀，实乃温柔之陷阱。我在父亲的鱼牢旁也挖了个水桶大小的鱼牢，里头放着几块卵石，铺着水草，顶上横放树杈，再覆以草皮及灌木枝叶，将其整得花团锦簇，其玩乐性大于实用。这个过程有点像孩子垒石子屋。我隔三岔五就去抄一次底，倒也捉得几条花纹美观、色彩斑斓的菩萨鱼之类，放在烧酒瓶里用水养着，以作观赏。
　　庄稼快成熟时，父亲常做一个大稻草人，插在田头上吓鸟。我也在旁边做一个小的，远远望去，轻风掠过，田野上的草偶随着微风晃动，犹如大人带着小孩在赶路。
　　父亲每次编竹器，譬如织篮、箩、筐、篓、匾、畚箕、鱼笼等等。我依样画葫芦，边看边学，砍竹，劈篾，编织，均由我亲手完成。我一不小心，常被大刀斫伤或割破，血流如注，左手至今有十余道白纹似的伤痕。我的作品麻雀虽小，五脏俱全，虽有些笨拙，篾条也不够光滑，却是不折不扣的竹器。这些微型织物在生活中难以派上用场，却让我在跟小伙伴做游戏时大出风头。我拥有这些秘密武器，有如扛着火枪的冒险家来到新大陆，对着手持长矛的土著人趾高气扬。我将自编的鱼篓别在裤头上去捕鱼，用自织的小畚箕装番薯吃，均能体会到动手创造并享受成果的乐趣。我那时不知道这都是对父亲的拙劣模仿。
　　我模仿过父亲制作竹扇及笊篱。父亲还有一手制作斗笠的技术，难度之大，并非编织畚箕或竹匾可比，在凤凰村中就显得稀罕了。他用木头削制了一个斗笠模（后来又用水泥、钢筋浇铸了一个），沿着模具先用竹篾织成两个斗笠形状的竹物，犹如孪生兄弟，再在两者之中填充阔大竹叶，最后将两个竹物连接牢固，遂成斗笠的表面及里子。这是一门技术活。我没有能力制作一个微型模具，遂没有去尝试。
　　父亲开辟菜园，我也要从中圈出一小块地来，种上几株蔬菜或浆果，还学着用麻秆或竹枝做一道低矮的篱笆，建成一个园中之园。这就出格了。没有浪漫情怀的大人，是不容孩子胡闹的。父亲挑水浇菜时，我也用竹筒做成的小水桶装水去浇。每次我都发现蔬果长得不错，其实多由父亲帮我料理，而我懵然不察。
□黄金明