南方农村报记者 唐瑞谦

　　9月11日13时许，杨晓（化名）独自坐在聆海民宿院子里平时招待客人的长桌边，手上拿着手机，不时刷新，看刷不出什么东西，又赶紧熄屏，保存电量。
　　这是他第一次经历台风。上个月，他刚从家乡重庆来到湛江市徐闻县角尾乡放坡村，盘下聆海民宿对面的院子，准备重新装修，迎接接下来的中秋、国庆假期。“只能说我‘运气’太好了，这么强的台风，我一来就遇到了。”杨晓自嘲地笑了笑。
　　杨晓盘下的小院在台风过后已经面目全非，原本的瓦片房顶被风掀翻，他最心仪的两棵茂盛大树亦被吹得歪斜，树枝上只挂着零星几片叶子。历经震惊、恐惧、沮丧等情绪后，杨晓还是积极应对：“至少房子还在，人也还在，一切还有机会。”
惊心动魄的一夜
　　聆海民宿是放坡村村民李晓明和姐姐2021年回乡修建经营的。台风“摩羯”登陆时，李晓明是少有的留守村民。“台风前几天，村干部就挨家挨户通知我们转移了。但是我妈妈眼睛看不见，又有精神障碍，不配合转移，我不放心，就陪父母留下来了。”李晓明回忆，9月6日约15时起风，风势逐渐增强，“到下午五六点，风就大得有些吓人了，那时我其实想走，但是已经走不了了。”
　　“摩羯”登陆前，李晓明已将民宿二楼、三楼户外的几张大理石桌用铁链绑在一起，避免被风吹跑，东西都搬进屋内。6日下午，李晓明再巡查了一遍，确定能做的准备都做了，她和父母躲在卧室里。
　　21时左右，风声如猛兽般咆哮，仿佛要将整个世界撕裂。李晓明上了一趟3楼，想看看顶楼的情况。然而，当她走到楼梯口时，才发现楼顶固定铁棚一角的铁链已经断裂，狂风裹挟着雨水不住地往屋内灌。“我当时想再找个铁链把铁棚固定住。这么重的棚万一被吹走了，掉下来砸到人就麻烦了。”李晓明说，就在她下楼找铁链时，突然听到一声异响，整个房子似乎都在颤抖，“就那么一会儿时间，铁棚已经被吹翻了，我当时要是还留在那里，估计人都不在了。”李晓明双脚发软，她回到卧室与父母待在一块，默默祈祷台风快点过去。那一夜，每一秒都充满了未知和恐惧。李晓明不时地查看手机，希望能从网络上获得一些信息，但信号时断时续。
　　7日早上，李晓明小心翼翼地走出家门。尽管她已经做好了心理准备，但遭到破坏的程度还是让她震惊。“民宿三楼的石桌倒了、地板翘了，厨房的玻璃门也烂了一半。”李晓明说，“我这里都不算严重的，一些靠海的民宿基本只剩个架子了。”
从头再来的生活
　　近年来，角尾乡大力发展民宿、餐饮和旅游服务等第三产业。2023年，角尾乡凭独特的文旅魅力入选省“百千万工程”重点特色镇。据悉，目前角尾乡有89家民宿，均有不同程度受损，轻微者损失几万元，严重的可能达10多万元，经济损失总计约540万元。
　　珊瑚海民宿的老板娘陈洪俏指着二楼、三楼的“露台”说：“这原本是我们的两间星空房，现在什么都没有了，只剩了个空调，连空调外壳都被风吹跑了。”
　　不少接团体订单的民宿老板表示，这几天已经退掉了五六十个订单，“一间房按200元一晚算，就已经亏了1万多元”。
　　角尾乡拥有40多公里海岸线，滩涂宽广，水产养殖优势明显。林庆陆的养殖基地位于距离放坡村民宿群约4公里的许家寮村灯楼角，是当地最大的水产种苗培育基地。林庆陆是汕尾人，2020年从海南来到角尾乡，承包了许家寮村和西坡村约300亩地。
　　林庆陆所有池塘的棚都被台风卷走，暴风雨令池塘水位急剧上升，一些种苗被冲走，而剩下的则因水质变化、电力中断等因素岌岌可危。
　　“人都来不及管，我们第一时间是去乡上拉了几台发电机回来，不然剩下的鱼全都要闷死。”林庆陆说，由于电力中断，他不得不使用发电机来维持增氧设备的运转，“发电油钱一天是1000元左右，我这里有5台，一天就要5000多元。”
　　棚要重新搭建，“这些棚子都是花了不少钱搭建的，不仅材料费高，而且搭建起来费时费力，现在全没了，我得重新来过”。
　　“可以说4年的辛苦全打了水漂，一切都要从头再来。”林庆陆无奈地说。
重建未来的信心
　　“年年有台风，只是大小而已。这次吹倒了，那就从头再来。”
　　“人没事，就是最大的财富。”
　　“加油赶工，争取国庆前能营业，找回一些损失。”
　　……
　　在南方农村报记者的采访过程中，不论是民宿老板，还是养殖户，他们的话语中都透露出坚韧不拔的精神和重建未来的信心。
　　在村里，到处都是村民和来自各地的志愿者忙碌的身影。他们有的在清理路边倒塌的树木，有的在修补屋顶的破损，还有的在帮助清理街道上的垃圾。尽管台风带来的破坏让人心痛，但人们更愿意团结起来，共同面对困难。
　　李晓明的民宿这段时间为来自湛江市遂溪县、茂名市的抗灾复电工人提供住宿服务。“他们9号来的，每天早出晚归，在村里帮我们抢修电路。”
　　省委、省政府迅速为受灾地区提供必要的资金和物资支持。各方伸出援手，出人出力。当地也在竭力自救。9月10日，徐闻县15个乡镇（街道）200个夜访工作组共1192名干部深夜赶赴200个挂点村（社区）开展夜访，共接访、走访群众379名，受理意见建议、诉求事项109件，当场解决事项104件，带回事项5件，拟继续跟进处理。“夜晚走访群众，更能发现一些白天难以察觉的问题。我们把村民的困难记下来后再协调人员解决。”徐闻县一位夜访工作干部说。
　　李晓明正一点点修复被破坏的民宿，尽管墙壁上还留有台风肆虐的痕迹，但往日的温馨和宁静已回归。她带着孩子去海边拍了些照片发给远在珠海的姐姐，姐姐立马发了条朋友圈——“蓝天白云，大海回来了”。