9月9日晚上，张团领着一众援友，在疏附县影剧院演唱《西陲燃灯》，看着支教团大群里的照片和视频，我不禁泪湿了眼眶，“遥知伙伴登台处，遍寻诸影少一人”，当时我这个未能出场的词作者，已回到故乡梅州。
　　我亲爱的伙伴们、朋友们，请原谅，本该开开心心热热闹闹的教师节，我尽可能地保持着静默，以一名长孙的身份，在故乡，送别我敬爱的阿公。
　　阿公姓罗，名梅湘——他生于梅，长于梅，逝于梅。一辈子的轨迹，几乎都在梅州。据我所知，出省的话，他只去过江西寻乌县，到那割松香挣家用。
　　他与我阿婆一起含辛茹苦养育了四个半子女——这“半个”就是他的长子——我的父亲。先父八岁时被过继给了外公，随了母姓，因此，我们五兄妹也跟着姓赖了。阿婆是独生女，对于送出长子为赖家留下传承，阿公略有遗憾之余，也保持着一份大度，从不过于纠结。
　　他最疼爱的是琼芳小姑。据说有一回，年幼的小姑闯祸了，溜进房间躲在某个角落。不一会儿，阿婆提着竹鞭追上来，问阿公：“小丫头在哪儿？”阿公明明看到了，却撒谎：“没看到，跑出去了吧？”于是小姑免了一顿打。我印象很深的是，2018年的某天，我们回乡看他，他午睡刚醒，对着巧红表妹看了两眼，喊出来的却是：“琼芳！”我们把他这糗事告诉小姑，电话那头传来了小姑哽咽的声音。这份对小女儿的偏爱，想必很多老父亲都可以理解。
　　他是一位宽厚慈祥的祖辈，对于孙辈的人生选择，他从来都是抱着尊重、理解和支持的态度，从不把意愿强加于人，偶尔会有建议，但只说一次，不多说第二次。只是在生命的最后几年里，在外工作的孙辈新添了曾孙，他会时不时念叨：“得闲带转来看啊哩！”他抱着曾孙辈们时那慈眉善目、心满意足的样子，永远留在我们的记忆里。
　　他是一名勤勤恳恳的农人，耕田种地是他一辈子的本职工作。当年在生产队里，他便是驶牛犁地耙田的好手。参与三枫水库的修建，应该是他的一大历史贡献——这项上世纪50年代的水利工程，至今还在发挥着蓄水灌溉的作用。
　　他是一位出色的民间匠人，他会做腐竹——擅长级别10颗星，无论是白竹还是糖竹，都相当好吃。还有豆浆，我念小学时的好些周末，如果从赖家翻山过来赶得早，我就能喝到香甜可口的豆浆——加糖口感更佳。他还会做豆腐——擅长级别8颗星，做出的是嫩豆腐还是老豆腐，多少有些随缘。如果做老了，我们就使劲表扬：“老阿公做的老豆腐，酿起来不会开裂！”他就不好意思地笑。
　　至于其他手艺，简单的削扁担自不必说，难度大的编箩筐、米筛、簸箕、竹椅……这些实用的农具家具，家里一向自给自足，从不需要去墟上买。
　　他还会补胎，犹记他蹲在禾堂上，戴着老花眼镜满头大汗给我的自行车补胎的情景。我实在过意不去，就学着自己补，补好后坚持了一些日子又要他返工。
　　遗憾的是，除了半吊子的补胎，他的种种手艺，我都没有继承到——对此，他并不介意，我学习好，他就很欣慰。高考前，他用独特的方式勉励我：“你要考大学了，有搞冇？”
　　他是问我有没有信心，我自信满满地回答：“重点不敢保证，本科肯定冇问题。”
　　他说：“那就认真点儿，考好来。”
　　我说：“好。”
　　我幸运地考上华南师大，听说那几日他走在村里，平日微驼的背都格外地挺，有邻居恭维他：“你小儿子是大学生，大孙子也是大学生，可以噢！”他就咧着嘴憨憨地笑——这笑，我倒是继承下来了。
　　他是一名篮球爱好者，珍藏着一张新中国成立前的老张片，还在永和中学读初中的他，穿着简朴的运动装，跟他的队友们留下了一张赛前合影——英气逼人，霸气侧漏啊！我们后辈几个热衷于体育运动，追根溯源，也有他的影响。只是，我并没有继承他对篮球的热爱，篮球是我在没得足球踢时的备选。
　　他最喜欢的娱乐活动是打扑克牌——家乡一种叫“六胡”的牌。随着他渐渐变老，村口一起打牌的老伙计也越来越少，直至连最起码的三个人都凑不齐了。返乡扶贫那三年，我和妻子休假不返穗的时候，一般都会回三枫看望老人。两口子陪阿公打“六胡”的日子，是那段艰苦而充实的岁月里的一抹亮色。
　　他这辈子最大的遗憾是没能成为军人，不记得哪一年了，我曾问他：“解放初很多人参军，您怎么没有？”
　　“我怎么没有？抗美援朝那时，我请战书都写了，就要去报到了，你曾祖母哭着阻拦说，你们爸走得早，你当兵去了，你弟弟妹妹怎么办？谁来帮我养大他们？唉……”
　　我听到了一个热血男儿的无奈与不甘，还有长子如父的责任与担当。仔细想来，那应该是我们祖孙俩最有共鸣的时刻。
　　我把这个故事讲给大妹小妹听，她们就说，如果阿公上了战场，说不定就没有我们了。确实，以他的性格，他肯定是冲锋在前的人民子弟兵，是能给战友挡子弹的勇士。后来，他娶了我阿婆——一位志愿军烈士的堂妹，这也算是缘分吧。
　　阿公，我没来得及告诉您，未能从军——这个我们共同的遗憾，我已打算在一个长长的故事里弥补。我和新疆的小朋友合作创编了虚构的历史故事《从军行》，已经写了一年半了，也写了九万多字了。故事的古今两条线即将交汇，其中洛家大长老的原型，就是您。
　　今年8月中下旬，我回了趟老家，陪了老人家三天。因为病痛的折磨，他只能侧躺着，我喂他喝肉粥，帮他用吸管喝汤、喝水。这是人生中第一次伺候他，怕他跟着难过，我强忍着眼泪完成，躲到车里哭了一场。
　　整理好情绪，我回到他身旁，打开手机，把援友制作的《西陲燃灯》视频播放给他看，跟他说：“呶，第一个是我噢，后面的都是我的援疆同事！你看嘛，你孙子他们在那儿干得还不错！”
　　他看完了整个视频，问我：“喀什旁边是不是苏联？”他的记忆闪回到了三十多年前了。
　　我笑着大声回答：“早不是啦，是塔吉克斯坦那些啦。”
　　他有些耳背，我怕他没听清楚这首歌，又把手机听筒放在他耳边重播了一遍，他静静地听完了。可他似乎没有力气表扬我了。
　　第三天临别前，我帮他剪了指甲，给他刮了胡子，他都安安静静地配合，完毕，我夸他：帅！他微微笑。
　　我说我要出广州了，又要去新疆了，他什么都没说，轻轻地闭上眼，没有像往常一样目送我出门，也许是太疲惫了，也许是不想加重我的离愁，又似是无声地说：你放心出发，爷们儿的告别，无须过多伤感。
　　不曾想，那就是我和阿公的诀别。
　　一如《西陲燃灯》歌词中的那句“同心同声，家国命运与共”，“种花家”的一盏灯熄灭了，一定会有更多的灯燃起来，亮起来！
　　谨以此文，纪念我敬爱的祖父——梅湘罗公。
　　 □赖祖豪
　　我幸运地考上华南师大，听说那几日他走在村里，平日微驼的背都格外地挺，有邻居恭维他：“你小儿子是大学生，大孙子也是大学生，可以噢！”他就咧着嘴憨憨地笑——这笑，我倒是继承下来了。