天空飘着雪花，格外冷。我一个人在连绵起伏的大山里走着，加上附近不时传来的猫头鹰诡异的叫声，让我不禁毛骨悚然。
　　离年越近，愈是想念故乡的腊肉，想念儿时的快乐时光。
　　山高林密的故乡，腊肉在乡亲们的生活中有着重要位置，是乡亲们一年到头的肉食。
　　乡亲们对腊肉有着特殊的感情，它不仅仅是美食，更是一种礼节符号，一种情感。
　　儿时的老家，过年过节，乡亲们都会将自家的腊肉送给亲朋好友，表达关怀和祝福。
　　家里有喜事自然少不了腊肉的，特别是过年，家家户户都要煮年干肉，吃了年干肉，预示着来年顺顺利利，和和美美，煮好的年干肉放到砧板上，一家老小用筷子夹上一块块年干肉放入口中，细嚼慢咽，那种滋味现在都让人回味。
　　家里来了贵客，也是要用腊肉来招待的，这是乡亲们待客的最高礼节。
　　邻里之间平时有了矛盾，有了误会，一方拿出熏好的腊肉，做几道下酒的好菜，打来自家酿好的米酒，在餐桌上夹菜敬酒，推杯换盏之后，话匣子彻底打开了，邻里之间的矛盾误会融化了，乡亲、友情在餐桌上得以升华。
　　过年前的村子里，家家户户熏制腊肉的热闹场景，让人感受到浓浓的年味。
　　儿时老家的腊肉，取材大多是自家喂的土猪，因为吃的是乡亲们自己种的五谷杂粮，或从大山里割回的猪草，肉质自然非常好，不仅结实、肥厚均匀，而且非常鲜美。
　　乡亲们制作腊肉一般要经过选、揉、腌、熏几道工序才完成。
　　在我老家，家家户户都有茶屋。
　　山里人的茶屋既是饭厅也是客厅，山里人来了客或一家人吃饭聊天都在这里。
　　在茶屋里有一个冬季不熄的大火塘，火塘用来供家里人取暖，也为储藏在木板屋夹板上的红薯种保暖，当然也要熏高挂在房梁上的腊肉。
　　腊肉悬挂在火塘上后，整个冬季，火塘中的炭火都不熄灭，经过炭火慢慢熏，腊肉在不经意间就熏好了，记忆中，儿时老家的腊肉，色泽金黄、浓香四溢，如咽酥酪。
　　儿时的老家，腊肉库存那是一家人富裕程度的象征，腊肉越多，意味着这家人越富有。
　　熏好的腊肉放在谷堆里，或挂在通风干燥的房梁上，就是放上两三年，也是不腐的，并且口感如故。
　　儿时的老家，腊肉有很多种吃法，比如煮腊肉、腊味合蒸、茶树菇炒腊肉、冬笋炒腊肉……
　　但不管哪种做法，也不管是清蒸还是小炒，都是美味，往往是菜还没上桌，那浓浓的香气先让人馋得流口水。
　　很多去过我老家的人，都说忘不了我老家腊肉这道美味。
　　关于腊肉，让我不由地想起很多年前的一个故事。
　　那是一年冬天，在县城读高中的我要回家取生活费，我乘车从县城回到乡里，那时我家是没有通公路的，从乡里到我家要走三十多里山路。
　　记得那天车子到乡里时，已经下午5点了，冬天的夜黑得早。天空飘着雪花，格外冷。我一个人在连绵起伏的大山里走着，加上附近不时传来的猫头鹰诡异的叫声，让我不禁毛骨悚然。我又累又饿，又胆怯又着急，但又不敢停下来，只得一步一步往前挪。
　　当我走到一个离家还有三四公里远的山坳时，实在走不动了，但突然看到不远处有一束忽明忽暗的灯光。也许是那束灯光给了我力量，我快步朝那户人家走去……
　　我犹豫了很久，终于鼓起勇气敲开了那户人家的门，向这户人家说明了我的情况。主人知道我情况后，从菜橱里端来一碗干红辣椒炒的腊肉，给我盛来满满的一大碗米饭，并一个劲地说读书人挺辛苦，要我多吃点。
　　那天晚上，也许是我太累太饿的缘故，一大碗腊肉和满满的一大碗米饭被我划拉得一干二净。当吃完最后一口饭时，猛然意识到怎么一下就把别人的菜全部吃完了？想到这里，脸“轰”地一下红了。
　　吃完饭后，好心的主人给我弄来杉木皮火把，要他儿子点燃后送我一程。从那户人家出来，尽管天空还着雪花，寒风冷冽，我身躯疲惫，但心里却异常地温暖，我对那户人家充满了深深的敬意。
　　这件事过去很多年了，但我却一直牢记在心。
　　现在我的家乡通了水泥路，回家也不必再经过山里那户人家了，但每年回家陪父母过年，我都要去山里那户人家问候走走，或带点城里的礼物。
　　我离开家乡很多年了，在城里工作生活，每次吃腊肉时，我都会想起儿时在故乡吃腊肉的情景。
　　几天前，母亲打来电话，说要为我准备一些腊肉。挂了电话，儿时的回忆像初融的春水，涌溢奔流，我真想回到大山深处的故乡，在老家那还能闻出桐油淡香的木板屋里，陪年逾古稀之年的父母聊聊天，话话家常，一起吃家乡的腊肉。　　□王继怀