一夜好睡，早上仍意犹未尽，听着麻雀聒噪，懒在炕上不想动。母亲总是天一亮就起来。她推开屋门，紧接着就发出了惊叫：小牛，小牛啊！呵呵！哈哈！
　　我和父亲一骨碌爬起来。
　　一头小牛犊在天井里悠闲地溜达。走到东屋门口，嗅一嗅门框，走到鸡窝面前，蹭一蹭痒痒。走到花狗面前，不由分说就去嗅花狗的脑袋。花狗不愿和它玩，爬起来，摇着尾巴走开。
　　看见我和父亲站在门口，它瞅了瞅，没放在眼里，转身进棚，找它母亲吃奶去了。
　　父亲笑嘻嘻地走向牛棚，蹲在牛棚门口，美滋滋地看着小牛犊吃奶。
　　就在昨天，老牛还拉了三车玉米秸秆，耕了六分地，一点看不出要生的样子。到了漆黑的夜里，它就不声不响地完成了一件大事。
　　小牛犊与它母亲形影不离。老牛驾车，它紧靠车辕跟着小跑，紧一阵，慢一阵，生怕被落下。老牛犁田，它紧贴着老牛，仿佛帮着老牛一起拉。一歇下来，它就拱进老牛身下吃奶。它对绿草很感兴趣，伸出舌头舔草叶的尖，可只是舔着玩儿。
　　等到小牛犊把草作为主食，就眼看着突突地蹿个儿，浑身肉滚滚的，皮毛闪着亮儿。大约四个月后，头顶冒出两个灰白的圆点，它开始长角啦。长角是不是很痒？要不，怎么老是在墙上蹭，动不动就顶得菜筐满地乱滚。我走向它，逗着它玩，远远地，它拱起腰，瞪起眼，等我挑战。我抓住它短短的角，拱起腰，屏住呼吸跟它抵。它不如我心眼多，只要我突然一松手，往旁边一闪，它就会栽倒在地。我不能这么损，我一个吃粮吃肉的，不能欺负一个吃草的。我只和它比力气，不比智商。我们两个在天井里转着圈抵，都使出吃奶的劲儿，谁也不松劲，不认输。三爷扛着耙子打我家大门外走过，往门里一瞭眼，笑了，喊道：使劲！使劲！看看谁抵过谁！
　　小牛长到秋后就得卖掉。没办法，我上学需要学费。如果是一头小母牛，卖一千块钱。买家买了去，多是养着，干活，生小牛。如果是一头小公牛，一般卖六百块钱，买家多是屠户。我每年都盼望老牛春上生一头小母牛，这样它会多活些年。
　　小牛都是在辛店集的牲口市里卖。老牛驾着车，小牛连蹦带跳地跟着，全然不知即将与它的母亲永别。在牲口市里商量好价，买家付了钱，牵起小牛就走。这时老牛明白过来了，伸长了脖子嘶吼。小牛也明白过来了，前蹄奋力蹬着地不肯走。老牛叫，小牛也叫。老牛绝望，小牛也绝望，我和母亲的眼泪就刷刷地止不住。
　　接下来的好些日子，我都觉得小牛还在家里。我跑到棚里去看，只有老牛孤独地趴在那儿反刍。
　　我想念小牛犊。常在深夜，虎头虎脑的它，憨憨地走进我的梦里，围着我转圈儿，在我腿上蹭痒，呼呼地往我手上喷热气。 □杨立宇