南方农村报记者 唐瑞谦

　　在广东省高州市根子镇柏桥村，初夏的风掠过荔枝林梢时，空气里浮动着清甜的果香。60岁的何建和站在承包的200余亩果园里，抬手轻捻一株白糖罂枝头的青果，笑着说：“荔枝是活的，你得顺着它的性子来。”这位曾经的木匠，用了半生时间，在“脾气倔”的荔枝树上闯出了自己的事业，也在一颗红荔的突围路上，完成了自家三代人的接力。
初代的执着
老荔农“笨拙”苦守荔枝林
　　在何建和的记忆里，每到荔枝季，父亲总是佝偻着背，扛着竹篓穿行于祖辈留下的荔枝林。1970年代，高州荔枝产业尚处于“靠天吃饭”的发展阶段，白蜡、白糖罂等满山遍野，可一担也卖不了几个钱。
　　“在我父亲那一辈，最开始荔枝树还是属于集体的，后来分田到户，集体的荔枝树也分了下去，我父亲就常年在荔枝林管护这些荔枝树，修剪枝条、施肥除虫，期盼着它们能结出更多更好的果实，卖好价钱。”何建和说。
　　那时的荔枝产量低，品质也不稳定，加上交通不便，销售渠道有限，荔枝往往滞销。面对这样的困境，何父这位老荔农曾试图用最笨拙的方式突围——他将省下的口粮钱换成农技手册，在煤油灯下画满防虫图谱；天不亮就挑着担子，翻山越岭赶到几十里外的县城，只为赶上早市的第一波人流……但他想尽办法，却始终收益甚微。
　　何父的坚持虽未改变家族的命运，却如同一粒种子，在何建和心中埋下产业突围的萌芽。1980年代初，改革春风拂过岭南大地，高州荔枝产业也迎来发展机遇。据了解，那时候市场上行情好时，荔枝田头价也能卖到5元或6元的高价。眼看越来越多人靠着种荔枝盖起了新屋，年轻的何建和毅然放下手中的锯子和锤子，一头扎进祖辈留下的荔枝林。
木匠的转身
“失管林”变为国家示范园
　　当23岁的何建和放下木工刨子走进荔枝林时，没人觉得这个外行能成事。彼时的高州荔枝正值“野蛮生长”时期，白蜡、黑叶等低效品种占八成以上，果农们守着“千年荔乡”的盛名，却常因销售链断裂，陷入“丰产不丰收”的困局。
　　“当时收购价不足两元，果农砍树当柴烧的都有。”何建和忆起1998年承包电白200亩“失管林”的情形：杂草过膝，虫害肆虐，树冠肆意疯长却难见花果。这个倔强的木匠用最朴素的逻辑开启革新——既然家具需要榫卯结构的精准，荔枝树为何不能“修剪整形”？他带着工人将过高的树冠截断，在密不透风的林间辟出人行道，将荔枝树行距拉开，尽量让每棵荔枝树都能获得充足的阳光和水肥。
　　2006年返乡承包“失管林”南冲果园时，何建和已积累了不少种植管护经验，此外，他还在农业专家指导下嫁接妃子笑、白糖罂等高附加值品种。2008年，恰逢国家荔枝龙眼产业技术体系成立，时任茂名综合试验站站长的邓振权找到了何建和，想将他的果园作为荔枝品种改良的示范点。何建和欣然接受，大刀阔斧地对果园进行了改造。这场“外科手术式”的荔枝园改造持续了整整5年，终于，他的果园迎来了翻天覆地的变化。
　　何建和的果园成为当地的荔枝种植示范基地，吸引了周边果农前来参观学习。曾经荒芜杂乱的“失管林”，如今均已变成郁郁葱葱、花果飘香的现代化荔枝园。
　　在茂名市委、市政府，高州市委、市政府的扶持下，何建和带动根子镇周边地区的荔枝园开展有效管理，引进新品种、推广科学种植技术、加强病虫害防治，荔枝的产量和品质显著提升。果农们的收入也随之增加，荔枝产业逐渐成为当地的重要经济支柱。
　　“以前果农各顾各的，现在要打团体战。”2013年，何建和牵头成立建和果蔬专业合作社，将种植户、运输队、加工厂和电商拧成一股绳。当合作社2270亩荔枝通过冷链车直供全国时，每斤利润比散户高出1-2元，曾经萧条的荔枝产业重现生机。
孙辈的远见
电商渠道销售占比超七成
　　在何建和的办公桌上，一沓泛黄的培训记录册写满技术迭代的轨迹。从最初手把手教果农剪枝控梢，到聘请华农教授讲授生物防治技术，他坚持十年免费培训，悄然改变行业生态。两年前的某次课堂上，台下40%的年轻面孔让他欣慰：“以前来参加培训的都是五六十岁的老头，现在很多年轻人都回来参加培训、承包果园了。”
　　自2019年广东用“12221”市场体系破解“丰年果贱”难题后，荔枝行业肉眼可见地红火起来，越来越多年轻人加入其中。高州市委、市政府也不断出台政策，助力荔枝产业发展。归乡的年轻人带来了新的活力和思维，他们不再满足于传统的种植和销售模式，而是积极探索荔枝产业的新出路。
　　时代的际遇悄然改变着高州荔枝产业，这种改变在何建和的儿子何雄兵这一辈体现得更清楚。2017年，这个从小在荔枝林里摸爬滚打的年轻人，用朋友圈卖出了第一箱荔枝。彼时传统收购模式仍占主流，他却敏锐嗅到电商的风口：“客户要看果树生长的视频，我们就架直播设备；要保证48小时鲜达，我们就自建冷库。”
　　2022年，何雄兵成立了粤山水农业科技公司，将荔枝销售玩出了新花样：彩色包装箱印着荔枝文化故事，荔枝礼盒配上古风文创书签，甚至连果径都制定了企业标准。去年公司的200万元销售额中，电商渠道占比超七成。“父亲解决了‘种得好’的问题，我们要解决‘卖得俏’的难题。”何雄兵展示着微信不断弹出的消息，北京、上海的老客户已经开始预定今年的新鲜。“很多客人都成了回头客，每年荔枝成熟时，都会主动联系我们。”
三代的突破
从产业升级到文化输出
　　站在柏桥村的观荔亭远眺，何家三代人的产业版图清晰可辨：老何的果园里，智能风吸式杀虫灯、水肥一体化设施等现代农业科技随处可见；小何的电商仓库内，自动化分拣线即将投入使用，为今年的荔枝季做着最后的准备。
　　荔枝，这一曾经困扰着何家祖辈的“倔强”果树，如今已蝶变为家族致富的“金果”，更承载着荔乡文化输出的新使命。连接何家三代人的，是深植血脉的荔枝情结——何建和至今保持着每日逛荔枝园的习惯，何雄兵则将自己的朋友圈变成了荔枝文化宣传圈。
　　当被问及“三代人最骄傲的突破”，父子俩的答案出奇一致。那就是，他们不仅将荔枝产业从传统的种植模式，升级为集现代农业科技、电商销售和文化传播于一体的综合产业链，更将荔乡的文化和故事，通过一颗颗鲜甜的荔枝，传递到外面更广阔的世界。
　　如今不仅仅是柏桥村，越来越多的乡村振兴典型案例在茂名大地上遍地开花。荔枝与文化、旅游的深度融合，催生出众多精彩纷呈、独具魅力的农文旅项目。荔枝主题服务区、荔枝采摘园、荔枝主题民宿、荔枝研学、农家乐、荔枝文化博物馆、荔枝文化节等如雨后春笋般涌现。
　　5月10日，2025高州荔枝产销对接大会开幕在即。何建和父子正为采购商现场考察这一环节忙碌——来自全国各地的采购商，将深入主产镇（街），亲身体验荔枝从枝头到舌尖的全过程。这场横跨30年的产业突围，正从田间地头的深耕，转向数字时代的全新叙事。
◎记者手记：
　　从木匠到新农人，从微商到文化IP，何氏父子的故事恰是岭南荔枝产业升级的微观镜像。当记者问及“30余年荔枝生涯里有没有什么遗憾”，何建和望着远处新嫁接的冰荔（品种名）沉吟：“没能更早带着乡亲们转型。”而此刻，他的合作社正接待今年来看果园的第五批采购商，身后的柏桥村，连片荔枝林在夕阳下已染上淡淡红晕。