大约在十年前，那时我家还住在一个大杂院内，是一个几乎无人管理的老旧小区。有一天，我发现，在这个大杂院内的两间出租房内，住进了一对老年夫妻。男的满脸褶皱，他们的生活来源，主要靠男人走街串巷去磨刀。
　　这个大杂院里的出租房，还是上世纪70年代建的一排旧瓦房。我每天上班，都要路过这出租房门口。我每次出门，差不多在相同的时间，总能听到老人出门的吆喝声：“磨剪子了——戗菜刀。”
　　在老人住进大杂院前，院子里静静的，自从老人住进来后，整个院子里就不时传来老人磨刀的吆喝声。磨刀是一件辛苦活，不仅赚钱少，而且苦累脏。按理说，人老了，该在家颐养天年了，而这位老人却出来干这营生，我猜想，必定是儿女不孝。
　　有一次我下班，见有邻居把刀送到他家门口，请他磨，我好奇地停下了脚步。我想问问老人孩子的情况，可话到嘴边，总觉得突兀，忍了又忍，还是觉得不便张口。也许，这老人的子女问题，是不能随便问的，倘若是老人的痛处，一不小心，就容易踩到雷点。
　　又一个傍晚，我路过老人的门口，正好大杂院门口卖百货的大姐，刚请老人磨完刀准备回家，她和我聊起了这个磨刀的老人。她说，这个磨刀的老人和她是老乡。我问：“那老人的儿女怎么这么不孝顺？怎么还忍心让老人住在这破旧的出租房里，让老人风里来雨里去，走街串巷去磨刀？”见我责怪老人子女，大姐长叹一声说：“你真的不知道呀，有十来年了，老人的儿子儿媳在一次车祸中去世了，留下一个孙子，孙子今年19岁了，去年考上了上海一所重点大学，老人每天拼命磨刀，他要挣钱供孙子上大学呢。”
　　第二天傍晚下班，我见老人刚从外面磨刀回来，我赶紧回家拿了一把菜刀。听说我是来磨刀的，老人一张布满皱纹的黑黑的脸上，突然有了笑容，他乐呵呵地摆开摊子，用一双长满老茧的粗糙大手，把一块砂石镶在一条长板凳的一端，旁边放着水罐、戗刀和刷子等。在老人磨刀的工夫，我和老人闲聊起来。当他听我说磨刀就是卖苦力时，老人像是怕我误解了他似的，赶紧笑呵呵解释说：“磨刀学问大着呢，刀磨得好，刀口才能在一条直线上，能用上一两年。不会磨刀的，容易将刀刃上的钢磨掉，那样的刀用不了几天就钝了。很多人不知道，有些不会磨刀的就这样坑人，我可不能干那缺德的事。”
　　想不到，这磨刀还有学问。还包含了老人做人的底线。看着老人还在卖力地磨着，我关切地询问他：“老人家，你年龄这么大，体力也快跟不上了，也该快放下这磨刀的活了吧？”听我这样说，老人的眼睛眯成了一条线，自豪地说：“快了，快了，我的孙子已经是大二了，再过两年，他大学毕业有了好的工作，咱也用不着磨刀了。”正说着，他已缓缓直起身来，把刀慢慢递给我小声说：“拿刀要小心，这刀刚磨的，锋利着呢。”我高兴地接过刀一看，果真磨得利，磨得亮。
　　后来，老人租住的旧房子要拆迁了。这对老人不知搬到哪里去了。大杂院里没有了老人的吆喝声，我感到空荡荡的。再后来，我也在城市里买了一套房，我家也搬出了大杂院。现在，每逢听到有“磨剪子了——戗菜刀”的吆喝声，我总习惯把头伸出窗外，想看一看那吆喝声，究竟是不是以前那个住在大杂院里的磨刀人。
□鲍海英