我喜欢在大地上行走，看芸芸众生里的生活，也看群山之中树木的生长姿态。每一个人都有它的故乡。对一棵树来说，也有它的故乡。有故乡的人，心是安宁的。有故乡的树，蔓延的根须是繁茂的。
　　面对熙熙攘攘的命运道场，有时陷入恍惚的状态，这些人流，到底与我的人生有何交集？作家刘亮程说，一个村子里的人去世了，空气也会被重新分配一次。这样想时，这大地之上的人，都是与自己有关的。
　　我喜欢在大地上行走，看芸芸众生里的生活，也看群山之中树木的生长姿态。每一个人都有它的故乡。对一棵树来说，也有它的故乡。有故乡的人，心是安宁的。有故乡的树，蔓延的根须是繁茂的。
　　前不久我去一个村子里溜达，拜见一棵参天古树，婆娑枝叶在阳光下泛出宝石一样的光芒，这树的树龄已高达400多年，村里两三个大汉伸出的结实双臂，才能够环抱住古树的粗壮腰身。一棵古树，它成为了一个村子的老祖宗。这些年，村子里的人纷纷涌向了村里安家，但一年之中，回到村里的人都要自发到古树下聚聚，在古树下，吮吸着树的气流，在古树下，让故土家乡的如烟往事氤氲于心。我去村子里那天，一个86岁的老妪正在树下喃喃自语。老妪告诉我，她当年出嫁到这个村子时，家就在古树附近，前几年搬到了山上，她家老伴儿的坟，就在古树旁边的土地上。而今老妪的子孙，如这古树一般开枝散叶遍布四方了，老妪蹒跚着腿脚，常常来到古树下坐一坐，一股凉风吹过，浑浊眼神突然发光，那里似乎也有老伴儿的身影。
　　人到中年的季节，越来越喜欢往山上走。山上有树，树在等我。
　　离城十多公里外，有绿海连绵的大山，向我发出一波一波的脉冲。大山上有树，哨兵一样的凛凛阵列，香樟，泡桐，槐树，黄杨，黑荆树，松柏，椿树，榕树，植物的大家族们，在山上和睦地相处。去山上次数多了，树与人，似乎彼此之间有了灵犀。每逢我去山上，枝叶摇曳多姿，婀娜起舞，感觉似在跟我集体打招呼，内心就会被漫山的深绿浸透，人在冥想中活成了植物的神态。
　　几年前我看过一篇报道，有个人做了研究，他说植物也是有情感的。这个人在家中养了两盆绿植，他对其中一盆绿植每天柔声细语说话，而另一盆绿植，他每天恶言恶语。两盆植物发生了奇怪的变化，温柔对待的那盆植物生长得郁郁葱葱，诅咒的那盆植物似乎失去了自信心，很快枯萎了。看报道的那年，正是我诸事不顺时，心里总是多了对命运的抱怨。这篇报道给了我启示，在命运迁徙的河流中，我把心态尽量置于柔和放松的境地，多多体量他人的艰辛不易，反省自身杂念与欲望困顿中的缺陷，河流浩荡中，河床拓宽了。
　　也就是那一年起，我喜欢去山中看树，每一棵树俨然都是立于大地之上的一个人。我深深地对它们凝视，完成了自己的精神自愈。特别是一些盘踞在山中老态龙钟的大树，它们与我有亲人一样的感受，铠甲一样的层层树身，总忍不住摸上一把，掌中全是树上苔藓，让我想起老去亲人们垒积的老年斑。
　　其实像我这样，对树安静凝视的时间已不多。比如，望手机屏幕的时间，是仰望星空时间的数倍。在一些微信群朋友圈里幽灵一样出没，于不断窥探他人晒出生活的蛛丝马迹中莫名地生出空虚焦虑。看手机次数一旦太多，就会伤一个人体内的元气。真是如此。在网络碎片化浏览的磨磨蹭蹭中，一天的时间就成了指间漏掉的沙，人会变得懒散无根。
　　人心浮躁时，在大自然那里或许可以得到补偿。
　　凝视一棵树，全身涌流着汁液水分，树在俯首向心，养育自己的根，根上有水，供养着一棵树。
　　在川流不息的人生里，其实每个人都是以一棵树的姿态在独立生长，根须触着根须，那是我们在人世间的牵扯牵挂。
　　在我老家，还有许多我亲人们种下的树。我每次回去，总奇怪地感到，这些树上，似乎都保存贮藏着亲人们的音容笑貌，他们匍匐在大地上的身影，就是树们被大风吹弯了身子的姿势，在这些树的DNA里，流淌延续着当年种树亲人们灌注的血脉。
　 这些亲人们种下的树，在树梢上，悬挂着我精神的罗盘，将我眺望老家群山大地的视线，永远地相系相连。
　　大地之上，每一棵树都有它的故乡。有故乡的树，有故乡的人，相互灌溉，相互滋养。
□李晓
　　铠甲一样的层层树身。　　　　　　　　　　　　　　视觉中国供图