春节回家探亲，妈妈和我说：“有两个邻居给你介绍男朋友，我给拒绝了。”我连声说：“谢谢妈妈！谢谢妈妈！”看我喜笑颜开，妈妈无奈地问：“你真的想好了吗？不结婚不生娃，一个人过一辈子，妈在家成天牵挂着你呢！”我拉住妈妈的手，认真地说：“妈，我想好了，我一个人过得挺好，你放心。”
　　妈妈晚婚，26岁才嫁给爸爸。我26岁的时候，妈妈盼着我结婚，盼啊，盼啊，我36岁了，还没有结婚。妈妈还是不死心，继续盼，一年又一年，这两年，妈妈终于偃旗息鼓。她认命了。
　　当年，妈妈晚婚，压力山大。姐姐们都出嫁了，哥哥娶了媳妇，生了娃。她和父母、哥嫂生活在同一屋檐下，父母倒是不嫌弃她，哥嫂嫌弃她呀！尤其是姑嫂之间小矛盾不断，成天为吃穿用度计较。那会儿，妈妈非常渴望有一个属于自己的小家。怎奈她和爸爸订婚时，爸爸在部队上，还有三年才能结束兵役。
　　妈妈不喜欢孩子，却生养了三个儿女，带大了四个孙子孙女。我和两个弟弟小时候，妈妈既要干农活，又要带孩子，尽管爸爸会搭把手，她还是觉得很吃力。
　　我十岁那年，妈妈的发小回家探亲，那位阿姨婚后随军，没有生养孩子。她看见我妈在家门口抱柴火，惊讶地说：“金香，你怎么这么老了，腰怎么也弯了？”妈妈说：“孩子多，累的。”
　　妈妈不喜欢孩子，由来已久。她在娘家是老小，舅舅的大女儿是在她背上长大的。她从12岁就帮着哥嫂带孩子，带大了一个又一个。舅舅和舅妈生养了四个女儿，一个儿子。
　　妈妈不喜欢孩子，但还得生孩子，还得生男孩。爸爸虽然不重男轻女，但是渴望儿女双全。我是家里的第一个孩子，女孩，在弟弟没有出生前，祖母骂妈妈：“绝户命，生不出儿子。”
　　等到好不容易把我们姐弟三个养大，妈妈52岁那年做了奶奶，从此又开始带孙女孙子。好在她不是一个人带，爸爸和她一起带孙女孙子。即便如此，妈妈还是觉得累心。
　　我曾经问过妈妈：“你不喜欢孩子，为什么要生那么多孩子，为什么要带孙女带孙子？”妈妈说不出原因，似乎生孩子，带孙辈是她的本分。
　　25岁的时候，我在工作的城市买房置业，有了自己的家。年轻的时候，妈妈的唠叨还会左右我的想法，妈妈的催婚让我焦头烂额，疲于应对。随着年龄增长，已经没有人能动摇我的心智，哪怕妈妈。我有自己的房子，有自己的家，我有工作，有收入，走到哪儿都能吃上饭。我不需要在金钱物质方面仰人鼻息，看人脸色。婚与不婚，是我个人的事。
　　我喜欢孩子，但没有喜欢到非要自己生养一个孩子的地步。我五岁的时候，小弟出生。出了月子，妈妈下地干活，把小弟交给祖母带。祖母带了小弟几天，小弟天天生病，感冒发烧，上吐下泻。妈妈一生气，把我和小弟反锁在家里，让我带小弟。
　　五岁的孩子哪儿会带小婴儿？小弟一到傍晚就饿得直哭，妈妈忙于地里的活计，天黑透了都不回家。1980年代的农村，家里没有零食，没有奶粉，连装窝头，装饼子的筐子，妈妈都挂在高高的房梁上。小弟饿得直哭，我急得直哭。哄不好，两个人一起哭。
　　成年后，我喜欢小孩子，喜欢爱笑的孩子，一见到哭闹的孩子就躲得远远的。一次回家探亲，我逗哭了小弟的女儿，爸爸责怪我不会带孩子。我当时特别委屈：“小时候，我带她爸，现在又要我带她，我欠你们的，凭什么我必须会带孩子？”
　　在岁月的沉淀中，我逐渐认识到做家务、带孩子不是我的专长，处理繁杂的家庭关系更非我专长。我的性子不喜欢束缚，把自由看得比天大。
　　龙应台曾说：要求孩子用功读书，是希望孩子将来拥有选择的权利，选择有意义，有时间的工作，而不是被迫谋生。事实上，生活和工作一样。少年时代，我努力读书，是为了成年后自由选择工作。青年时代，我努力工作，是为了自由选择生活方式。
　　歌曲《是妈妈是女儿》里有一句歌词：如果放手是一门功课，妈妈一生没考过……我和妈妈不是同一个时代的人，生于上世纪50年代的妈妈并不认同我的三观，但她学会了悦纳自己的女儿，这已经是很大的进步。
□徐俊霞