细苟听了，什么话都没说，他也说不出话来。后面的日子，细苟像是听了大家的“劝”——那个女人再也没来过。细苟又回到了那个女人来之前的状态，四处打零工，也不收拾屋里。只不过，他不再说话了。
　　杨家庄村的细苟说话结巴，又是个极勤快的人。
　　他和娘一起生活，种了八亩地。娘是细脚，农活都由细苟一个人干。一到热天，他的身上晒成古铜色，还像涂了一层油，水滴在上面都沾不住。娘在的时候，屋里收拾得井井有条。娘走后，细苟不太会收拾屋里，忙起来吃饭都顾不上，更别说收拾屋里。所以，他的屋里总是乱糟糟的，还有股霉味。
　　田地流转后，细苟不再干农活，主要在周边村子做些零工：修路搬石头，帮人家的鱼塘守夜，帮人挑柴等。只要有事，他就干，工钱由主人家看着给。当然，帮忙做红白事，他坚决不收工钱。
　　村里的女人说，“细苟勤快又老实，一辈子没讨到老婆有点可惜。”眼看着，细苟这个老光棍，就要默默地了却残生。
　　可有一天，细苟用他的三蹦子拉回一个女人。那个女人矮胖矮胖的，年纪比细苟小不少，挺精神的。她说的是普通话，带着江对面的柳家洲口音。那个女人没嫌弃细苟屋里乱，居然住了下来。
　　细苟自然乐开了花，不但买鱼买肉，还特意去镇上的水果店买回一盒车厘子和一个大榴莲。水果店的老板娘问他：“你捏着鼻子买榴莲，给谁吃呀？”
　　细苟不知是害羞，还是被话憋着了，红着脸说：“给——给——给，她吃。”
　　“她是谁呀？”老板娘问。
　　“她——她——她，就是——她。”
　　细苟接过水果，骑着三蹦子，像欢快的小鸟一样飞奔回家。
　　村里的女人见细苟过起了幸福的生活，便问他：“你是从哪里找来的女人？”有人还搭笑地说：“细苟呀，你这棵老树逢春了呀，现在走路要不要扶墙？”
　　细苟不说话，只是笑，笑中带着一丝尴尬，也带着一丝甜蜜，还有一份男人的自信。
　　那个女人不和村里人说话。白天，她要么帮细苟整理屋里，把那些没用的破团破罐都清理了出来，要么做饭给细苟吃，还把细苟过冬的衣被拿出来晒。
　　村里的女人开始说细苟福气好，到老了还能捡个贤惠的媳妇，并问细苟什么时候办结婚的酒席。细苟却把头摇得像拨浪鼓。大家很疑惑。
　　细苟在一个夜晚将女人送走了。具体把她送到哪里去了，大家都不知道。
　　女人走后，细苟又回到了以前的生活状态。村里的女人为细苟没留住那个女人而遗憾，但细苟仍乐呵呵的。
　　两个月后，细苟又用三蹦子把女人接了回来。女人住进细苟家，轻车熟路的，又把乱作一团的屋里整理一遍。第二天，村里的女人还看到那个女人晒出一床花被单。于是，有人问细苟，“你女人还能生啵？会不会给你生个娃？”
　　细苟没有理会，和女人关在屋里不出门。
　　有人拾掇着想戏耍一下细苟，硬要请细苟帮忙做事。一开始，细苟让他等两天。可过了一个晚上，细苟同意去帮忙。出门做事，细苟留女人在屋里，把门从外锁上。
　　过了一个星期，细苟又在一个夜晚把女人送走了。
　　村里的女人问细苟怎么舍得把那么好的女人送走。细苟低着头说：“她——她——她——有——事。”
　　就这样，女人来了走，走了来，过了大半年。对此，大家也习惯了，就像习惯了自家的男人或女人外出打工，过一段时间回来团聚一次。那个女人再来时，会在细苟屋前的晒场坐一会儿，与细苟说说话。
　　大家对细苟和女人的事已司空见惯。村里的细凤去走亲戚，带回个消息：细苟的女人正在隔壁的礼和罗湾陪一个单身汉过夜，也是过一个星期，每次单身汉要给女人2000元钱。
　　此言一出，顿时在村里的女人中炸开了锅。大家恍然大悟——你细苟这个老光棍，怎么也配找女人？年纪大的人叫细苟不要再和那个女人来往，说那个女人不干净，会败坏村里的风水。也有人劝细苟，说他好不容易赚点钱，要留着养老，不要再去塞那个女人的“冷水漏”，“露水夫妻”落不得个好……
　　细苟听了，什么话都没说，他也说不出话来。后面的日子，细苟像是听了大家的“劝”——那个女人再也没来过。细苟又回到了那个女人来之前的状态，四处打零工，也不收拾屋里。只不过，他不再说话了。
　　细苟在一个早晨，被人发现去世了。
　　出殡时，几个女人跟在后面哭丧。她们是在超度细苟。因为当地有个习俗——人死了，要是没有女人哭丧，死人下辈子会变哑巴的。
　　回来的路上，早晨的露水很大，大家的鞋都湿了。　　□王玉初