菜园是母亲的，因为大部分时间，母亲都钻在菜园里。如果有邻居问我，你母亲哪里去了？我会斩钉截铁地说，在菜园里。
　　老家秧塘村地处江南赣中的丘陵地带，农家除了种植水稻，还得打理菜园。村口，有一垄接一垄的菜园。这些菜园离村子近，离池塘近。菜园高高低低，大小不同，大的不到一亩，小的只有巴掌大。菜园时时刻刻都郁郁葱葱。冬春，各种青菜泛滥。夏秋，各种瓜果充沛。一年四季，菜园为农家源源不断提供品种多样、颜色灿烂的蔬菜。菜园的蔬菜多丰饶，农家的餐桌就有多丰盛。
　　菜园是温婉的，温婉如母亲的性格。只有温婉的菜园，才能生长水灵灵的蔬菜。菜园是细腻的，细腻如母亲的心思。只有细腻的菜园，才能生长色彩斑斓的瓜果。菜园是母系的，凭着菜园，一顿饭食丰盛了，一户家庭和乐了，一段时光灿烂了。
　　菜园，彰显了农妇们的名声和尊严。
　　每天清晨，鸡叫三声后，母亲不是提着镰刀，就是挑着箢箕去菜园。菜园里，母亲像打理自家娃娃一样，让一垄垄蔬菜清清爽爽，漂漂亮亮。除了清晨，上午、下午、傍晚，一有空，母亲就喜欢往菜园里钻。不是去锄地，就是去浇水。不是去除草，就是去堆肥。
　　有很多次，我问母亲，不就是一些蔬菜吗，它们不是会自己长大吗，值得你如此辛劳地精耕细作，不知疲倦地劳心劳肺？
　　母亲笑着说，你真是傻孩子，菜园里种植的蔬菜，都脆生生、水灵灵，这些脆弱的生命啊，要用心去陪伴，才不会折损和腐烂，才会生机勃勃地发枝长叶。母亲还说，万事万物，只有你付出了心血，你就不会觉得辛苦，反而能得到成倍的快乐。
　　母亲喜欢去菜园。母亲忙栽苗，忙间苗，忙支架，忙掐叶，忙采摘……一句话，母亲闲不住。母亲说，滴下一点汗，长出一朵花，扶正一株苗，成全一树果。
　　于是乎，饭前，母亲去摘菜。饭后，母亲去拔草。雨天，母亲去排涝。晴天，母亲去浇水。
　　菜园，每季都源源不断提供给餐桌。每季，菜园都要翻土，种苗。母亲时不时要带上锄头，去翻松土块，带上水桶，去浇灌新苗。在菜园里，母亲都是低腰矮行，宛如和蔬菜们耳语。母亲时而摇头，时而点头，那是她对某种蔬菜的否定，或赞赏。
　　在村里，说一个妇人是不是劳动好手，通常会说，去看她侍弄的菜园吧。在我们村，夸奖一个女人，往往传唱的是她：菜园种得像花园一样！
　　母亲就是侍弄菜园的好手。在村里，时常有人夸耀母亲的菜园好。菜园好不好，先看草，再看苗，最后看果实。杂草丛生，菜苗稀疏，果实伶仃，肯定不是好菜园。
　　母亲重视除草。每天，父母都会和杂草斗智斗勇。母亲说，斩草要除根，根不除，累死也白搭。母亲经常会带着小锄地，把草根完全铲除。母亲还教导我，人啊，坏思想就像杂草，不能生，生了，也要连根拔除。父母还说，长苗不长果。也就是说，杂草如果来不及铲除，就不能让它长出果实，长出果实后，来年就会大面积繁殖。
　　母亲重视育苗。育苗前，母亲会先蓬松土地，然后铺上一层薄薄的农家肥，接着洒上种子，再盖上一层杂草，最后遍洒一次水。母亲擅长间苗。一棵辣椒多宽，一棵茄子多窄，母亲心中有谱。有些农妇，栽的蔬菜不是宽就是窄。母亲就教导她们，根有多长，苗就有多宽，要想苗长高，就得空间广。
　　母亲重视摘果。母亲说，不摘生不摘熟。摘生了，涩嘴，不能吃，可惜。摘熟了，软瘫，不好吃，可惜。母亲说，摘菜三分熟，摘果七分熟，不生不熟，恰到好处。
　　俗话说，种菜容易轮种难。同样是一块地，先种啥后种啥，得讲究。今年种啥明年种啥，得谋划。
　　小时候，我总以为把菜种下，就能有所收获。母亲说，种瓜得瓜种豆得豆，这不假，但这里有得多得寡的问题。广种薄收肯定不可取，薄种广收才是种菜好手。这就要轮休好每块土地。母亲告诉我们，每种蔬菜，对土地营养的吸吮都不同，要根据土壤的肥沃，土质的稀疏来栽种。今年种植了辣椒，明年可以种植扁豆。今年种植了茄子，明年可以种植莴苣……
　　除了轮休种植，堆肥和浇水也有讲究。多年的种菜经验，母亲也总结了不少方法，比如，新苗不施肥，肥足烂菜根，苗旺施淡肥，苗疏施浓肥。还有，浇水要浇透，一次没浇头，十次补不够。
　　对待害虫，母亲也有自己的方法。吃进嘴的蔬菜，母亲不兴去喷洒农药。农药残留物，对身体有百害无一益。对大面积的麻点类害虫，母亲通常去抛撒白石灰，草木灰，或涂抹蚊香灰。对成形的菜青虫，母亲就用筷子去夹取。小时候，我经常陪母亲去菜叶上夹取菜青虫。夹回家后，还可以喂小鸡。虽然辛苦，也可谓一举两得。
　　母亲对菜园，有着极度的细心、耐心、爱心。她把一垄垄菜园，当做一段段绸缎。每天在绸缎上刺绣，最后呈现出多姿多彩的图画。
　　一个男孩，哪里做得了刺绣？逃离菜园，也是我的一种必然。
　　时光飞逝，很多年了，母亲极少打理菜园了。很多次，忆起母亲，眼前还会浮现她在狭小的菜园里穿梭逡巡的身影。母亲挎着菜篮，或背着竹筐，在菜园里缓缓而行。母亲的眼前满是蔬菜，低处有萝卜青菜，高处有辣椒茄子，再高处有扁豆丝瓜。母亲的身后，紧紧跟随的是那条叫旺旺的小白狗，它正在姹紫嫣红的蔬菜间，找寻着是否有可以追逐的粉蝶、金龟子或红蜻蜓…… □刘会然
　　菜园是温婉的，温婉如母亲的性格。只有温婉的菜园，才能生长水灵灵的蔬菜。菜园是细腻的，细腻如母亲的心思。只有细腻的菜园，才能生长色彩斑斓的瓜果。菜园是母系的，凭着菜园，一顿饭食丰盛了，一户家庭和乐了，一段时光灿烂了。