父亲的油菜长在坡地。那一地油菜很有层次感，从下往上，金黄的油菜花很扎眼。
　　坡地是父亲二十年前亲手开垦出来的。父亲开地辛苦，也很用力。开地那年，他把自己放在地里。每次去开地，他还把一只旧的瓷碗和一个装着茶水的瓦罐带到坡地。
　　父亲长时间开地流汗很多，口就很干很渴，这时，他就放下锄头，坐在地头的树阴下小憩一会，吹吹村庄的风，然后用瓷碗喝茶。喝完茶，他就接着开地。
　　有了地，就有了后来的油菜。父亲的油菜长在春天。
　　春天的中午，阳光很好。父亲饶有兴趣地喝过二两谷酒，满脸红润地走向坡地。他的身边是一只不大不小的黑狗。黑狗有时走在他的前面，有时跟在他身后，蹦蹦跳跳的样子很可爱。
　　坡地就像一幅画。父亲站在地边，身边是无尽的春色。蓝天白云下，大地春光明媚。他看见那些有着精气神的一片油菜，开着无数金黄的花朵。 
　　父亲很满足地走着小步。沿着地边的小路，他从坡地南边走向坡地北边，然后，又从坡地北边走向坡地南边。他轻松悠闲的状态呈现在油菜地边。
　　下午的阳光依然很好。在地边，父亲和衣躺下。他小睡了一会儿。等他醒来，还是满眼的金黄。
　　他回望坡地油菜，慢慢走上回家的路，身后跟着他的黑狗。
　　这些年，父亲看重土地看重油菜。他认为，土地出粮食出庄稼，更出油料。每年晚秋，他都会在他开垦过来的地里用传统的农作方式种上油菜。年近八十的老人，还在地里辛勤劳作。屋场上有人佩服父亲。听到这样的话，父亲更加爱惜土地。
　　油菜种下后，父亲用一个农人特有的心情等着秋雨的到来。春雨贵如油，同样，秋雨亦贵如油。淅淅沥沥的一场秋雨过后，那些和泥土和肥料睡在一起的油菜种子在坡地里迅速膨胀发芽。他知道，等坡地每一窝、每一垄油菜种子发芽出土后，他才安心地睡觉。很快，坡地有了新的起色，绿油油的油菜成为坡地一景。
　　那一年的冰灾天气严重地影响了父亲的心情。大雪天，油菜被一层层的冰雪覆盖。冰雪之后又下了一些霰。父亲的油菜遭遇了冰灾和霰，遭遇了前所未有的浩劫，坡地油菜在迟来的春天毅然决然地开出了花朵。没想到，等到结荚时，那些油菜再也直不起身子。最后，油菜只得瘫痪在地里，惨不忍睹。看着那些死去的油菜，父亲很伤心。
　　2024年晚秋，父亲又在坡地种上油菜。他预言，老天肯定会给种油菜的人一个天大的面子，再不会出现那么寒冷的天气，再不会有死在春天的油菜。
　　今年春天，天气非常暖和，油菜花开。芬芳的油菜花引来了不知从哪里飞来的蜜蜂，蜜蜂的嗡嗡声为原本寂静的坡地增添了无尽的生气。今年的油菜叠着去年的油菜，像一些梦叠着一些梦。我想，眼前一地金黄的油菜，一定给了父亲想象，也一定给了父亲情怀。
　　我深深地知道，父亲的油菜，就是他一生的念想。
□伍中正