|唐诗小札|
　　客舍并州已十霜,
归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑干水,
却望并州是故乡。
——贾岛:渡桑干
　　并州(现金的太原)离开咸阳并不算太远,太原再往北走几百里,就是桑干河。今天我们坐上火车可以朝发夕至。可是这位唐代诗人,旅居并州十年之久,日盼夜望,始终没有机会回家一趟；反而一个意外,要走向那时称为塞上的桑干河北。这对诗人来说,真是一个很大的失望。黄昏日落,桑干河水流得很急,诗人踏上渡河,在暮色苍茫中,仿佛看见并州裹在重重的浓雾里。这时,他忽然强烈地怀念起并州来,这是他居住过十年的并州,一山一水,一草一木,他都非常熟识,彼此好像系上了感情的带子。如今这一切也都只好存在与幻想之中了。
　　“却望并州是故乡”这种构思,的确比之“更知无计返家乡”的一览无余的写法,具有更大的感动人力量。虽然归根到底来说,两者的含义是一样的。这里面很有值得我们探索的地方。从前有些文艺批评家认为“诗忌在直”,要把意思说得曲折些,也就更耐人寻味些。然而这种说法颇有流弊,有些诗人就因为要力求其“曲”,弄得内容非常隐晦,别人怎么也弄不清楚他说什么。可见问题并不在一“曲”字。我觉得“却望并州是故乡”这句话之所以显得动人,其一,是作者把某一种思想感情加以形象化的结果。“归乡是更加不可能了”,这也是一句发自真正感情的话,然而我们觉得平淡,是因为它没有形象,不能构成诗的意境；而“却望并州是故乡”则是一句形象性很强的语言,蕴藏着丰富的意境,使人“目击而心存”。其次,又是我们的感情被引进一步、不能不更加关心作者的命运的结果。
　　在读这首诗开头两句的时候,我们便已产生了这样的印象:并州是作客之地,虽近而疏远；咸阳是诗人故乡,虽远而亲近。这样就好像在感情上树立了两个对立面,并且无形中要争取的一方(咸阳)而排斥另一方(并州)；不料再读下去,原先的一组矛盾竟发生了变化,新的要排斥的对象——桑干河突然出现,原先要排斥的并州这时反而成为需要争取的一方了。这样,我们便觉得诗人在一个矛盾还没有解决的时候,又陷入了新的矛盾之中,竟至于不能不把原要排斥的一方作为争取的对象,我们就不由得不给予诗人以更大的关怀,从而让我们的感情更深一步向前展开了。
　　贾岛是以“推敲”著名的苦吟诗人,做过和尚,后来结识了韩愈,才弃僧还俗。据说,他认识韩愈的时候,有一段故事。有一次他吟了两句诗:“鸟宿池边树,僧推月下门。”做好之后,他觉得“推”字不算好,要改做“敲”字,可是又决断不了,走在路上,还在苦思,并且下意识地作出推门和敲门的手势。恰巧韩愈排开仪仗在街上走,他迷迷糊糊地冲进仪仗队里去,给抓住了。韩愈问起情由,代他决定了“敲”字,并且引为诗友。这就是“推敲”这个典故的来由。事情的真假虽不可知,但是像这首诗,就不只是一个字的推敲问题了。他作诗之刻苦用功,是不难想见的。　　　　　　　□刘逸生