猪在凤凰村是最重要的家畜之一,养牛是为了干活,养猪则是为了赚钱。
　　一头大肥猪养到年底,有一两百斤肉,卖到食品站去,往往是该户人家一年中最大的一笔收入。过年的花销,来年的种子、化肥及农药,乃至小孩的学费,都得着落在猪身上。因此,对猪怠慢不得。每天好吃好住,一日三餐,当爷儿们孝敬,就是希望猪们专心长肉。
　　每天清晨,农妇踏着晨曦的第一缕光线步入庭院,她摸黑踩着露珠从番薯地里割回了一竹筐薯藤薯叶(在坡头地尾种植番薯苗,不为了薯实,而纯粹是为了有足够的薯叶喂猪)。农妇将薯叶放在砧板上举起菜刀斫砍,一阵丁丁当当的声音响彻庭院,听来杂乱无章,实则如繁弦急管,蕴含着快促而有序的节奏。几乎于瞬间,村庄响起了一片浩大而清脆的砍番薯叶之声。
　　母亲用左手按住一把番薯藤,右手急速地举起并下落,上下翻飞,仿佛毫不费劲而纯粹是为一种奇特的韵律及内劲所牵引。这是手的舞蹈,而菜刀在切割中愈发闪亮和锋锐。薯叶被砍得稀烂,这有利于猪的吞咽和消化,并转化成肥肉。
　　母亲的目光只扫向待切的薯叶及盛装碎叶的大锑煲,她几乎不看刀和砧板。母亲不会砍到手,刀光和刀声构成了奇妙的对照及互文关系。母亲的刀法已到了熟能生巧的地步。
　　我后来学习课文《卖油翁记》,对“无他,惟手熟耳”心领神会。切碎的薯叶掺入米糠及数只番薯,被盛入锑煲安放在灶头的第二格上(通常,村庄的灶头有三个锅位,第一格火力最猛,乃供煲粥饭或杂粮之用；而第二格就是煲猪食了；最末的一格,火势乃强弩之末,但毕竟尚有点热能,不可浪费,乃放一个旧煲烧些热水备用)。
　　凤凰村每家都有一个猪栏。有的是生产队时期集中成片的猪舍分割所得,有的是自家后来用泥砖修建的小屋。猪圈又常跟粪池连在一起,猪粪扫入粪池中,既解决了猪栏的卫生,又得到了农肥。
　　猪栏的门口有五六根桉树木头做的“弄子”安装在门洞里,预防猪偷跑出栏,但又能使猪栏保持通风。
　　没有人欢迎猪冲出猪栏到田野跑步撒欢,这对猪锻炼身体不无裨益,它也会心情舒畅,但不利于长成胖子。况且还得有人看管,践踏庄稼倒是小事,或失踪或跑到山上去做野猪那可麻烦了。理想状态就是猪吃饱了就睡,睡醒就吃,不需要它干活,也不必胡思乱想,一心生肉即可。
　　当然也不能生病。有时主人宁愿自己生病,也不想猪生病。人病了睡几觉、熬几天就好了。病死的猪就白养了,只好扔掉。农民们发现,兽医比治人的医生水平更差。　　　　　　　□黄金明