|家里家外|
父亲喜欢喝茶。家中的柜子里,摆满了瓶瓶罐罐,里面分别装着:龙井、铁观音、茉莉花茶、普洱茶……这些多是子孙辈们专门买来孝敬他的,父亲闲来无事,经常坐在窗前慢慢泡茶,品茶。在所有的茶叶当中,他最珍爱的却是清明茶,除非家中来了喜欢喝茶的贵客,平时轻易舍不得拿出来与别人分享。
说起来,关于清明茶的故事,我从小就耳熟能详。当年,父亲还在上小学,邻居家忽然搬来了一对夫妇,带着一个和父亲年龄差不多的小男孩。奶奶悄声警告父亲:“听说那男的是右派,你可要离他们远一些,也不要跟那个小孩子一起玩!”
话是这样说,可年幼的父亲直接把奶奶的话当成了耳旁风,很快就和那个名字叫康晓的男孩成了好朋友。父亲带他出去疯玩,上山爬树,下河摸虾,甚至去偷摘谁家树上的果子,康晓很文静,他喜欢躺在草上地晒太阳,也喜欢跟父亲讲他读过的许多故事,还有城市里的车水马龙,他们彼此都感觉新鲜极了。
那时,农村人家家户户生活拮据,好在红薯总能丰收,只要好好储存起来,能顶半年的粮食,尤其是冬天天冷了,吃一个热乎乎的烤红薯,也是一种美好的享受。父亲很快就发现,每当他吃红薯时,康晓总会找个借口离开,就算不走,也会把脸别到一边去。父亲恍然大悟:康晓家没有红薯啊!他不敢跟奶奶再多要一个红薯,从此,每次都悄悄把自己的红薯分给康晓一半儿,整整一个冬天,他们就因为半块红薯结下了深厚的情谊。
父亲上中学那年到学校去住宿,有一天放假回来,发现隔壁的房子搬空了,原来康晓一家已经走了,据说去了遥远的南方。奶奶说,康晓走的时候直掉眼泪,说将来一定会给父亲写信。
时光匆匆,二十多年过去,父亲一直没能等到康晓的信,也渐渐淡忘了童年的往事。有一天,他却忽然接到一个陌生的电话:“我是康晓哇!”原来,当年康叔叔弄丢了父亲家的地址,这么多年了,他一直没有忘记当年的情谊,已经在南方定居的他,多次辗转打听,终于联系上了父亲。得知父亲爱喝茶,康叔叔欣喜地说:“我女儿出嫁的地方就是茶乡,以后年年让她采清明茶寄给你!”所谓一诺千金,从此每年清明时节,父亲总能收到一大包色泽绿翠、叶质柔软的茶叶。于是,无数个阳光晴好的日子,父亲坐于窗前,望着煮茶时水面冒起的水花,在茶花香中重温当年的情谊…… □刘改徐