到了冬天,那个圮坍了的白塔,又重新修好了。那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人,还不曾回到茶峒来。
　　这个人也许永远不回来了,也许明天回来!
　　——《边城》
　　入冬后第一次寒潮侵袭白鹿原的那天夜里,前半夜还听见鹿子霖的嚎叫声,后半夜却屏声静气了。天明时,他的女人鹿贺氏才发现他已经僵硬,刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块……
　　——《白鹿原》
　　我仿佛已经很老了,又好像很年轻。革命时期好像是过去了,又仿佛还没开始。爱情仿佛结束了,又好像还没有到来。我仿佛中过了头彩,又好像还没到开彩的日子。这一切好像是结束了,又仿佛是刚刚开始。
　　——《王小波全集·革命时期的爱情》
　　长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。
　　——《万寿寺》
　　公元1566年,明嘉靖四十五年十二月十五日,裕王朱载垕继位,改元隆庆。奉先帝世宗皇帝遗诏:“存者召用,殁者恤录,见监者即先释放复职。”以海瑞为代表,赦免了所有谏言诸臣。从这一刻起,揭开了长达十六年隆万大改革的序幕。
　　——《大明王朝1566》
　　早祷的钟声突然响了,无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明!黑沉沉的危崖后面,看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。
　　于是他对孩子说:“咱们到了!唉,你多重啊!孩子,你究竟是谁呢?”
　　孩子回答说:“我是即将来到的日子。”
　　——《约翰·克里斯朵夫》
　　人类的一切智慧是包含在这四个字里面的:“等待”和“希望”!
　　——《基督山伯爵》
　　于是我们奋力前进,却如同逆水行舟,注定要不停地退回过去。
　　——《了不起的盖茨比》
　　假如有个孩子向你走过来,假如他在笑,假如他有金色的卷发,假如他从不回答你的问题,你应该很容易猜出他是谁。到时请你帮帮忙!别让我如此悲伤:请赶紧写信给我,告诉我他回来了……
　　——《小王子》
　　自那天以后,我再没见过那些人,除了警察。我猜,想跟警察永远不见面,比登天还难。
　　——《漫长的告别》
　　长夜,这就是我故事的结局。
　　开头往往就是结局——经常听到有人说这句话。
　　但究竟是什么意思呢?
　　我的故事是从哪里开始的呢?我得好好想想??
　　——《长夜》
　　有句《圣经》上的话来到我嘴边,但我没有说出来,因为我知道神职人员认为俗人侵犯他们的领地是有点亵渎上帝的。我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔的教区牧师,要是遇到这种情况,他往往会说,魔鬼总是随心所欲地引用经文。他记得从前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。
　　——《月亮与六便士》
□一鸣　辑