| 今古传奇 |
　　老人高个子，背头，穿对襟大褂，住一进旧宅子里。宅子有一朱漆木门，色已暗红，门似乎没开过。门外一堆叶子，想进去又进不去，委屈地埋怨寒风。出门左转是一条长巷子，巷子是石板路，走起来笃笃笃的响，人走了，回声就粘在墙上成了青苔。
　　要是有一天门外地上有扫帚的扫痕，那就是老人出来遛鸟了，他是要扫干净了才出来的。他穿藏青色的大褂，胡子刮得铁青，花白的头发像燃烧不充分的灰烬。他右手提出鸟笼子，左手带上门，朝巷子望一眼，石板上没有霜，也没有人刮鞋底上粘土的痕迹，他便很满意，慢慢走进了巷子，过几条街，转一条林荫道，到东湖公园去。
　　公园里有许多遛鸟的，老人却不和他们的鸟挂一处。他站在树下打拳，看着绿色的晨光，听着清芬的风声，没有人来打搅他。别的老人们在不远处相互寒暄，说着身体和天气，他们不过来，碰到了也只是点点头，就各自走开了。
　　老人打完拳，便仔细看着他的鸟。鸟是八哥，黑色，鸟喙、眼斑黄色，它不声不响，很冷峻，不兴奋。树头有鸟叫，一蓬蓬的鸟叫，它却索性闭目养神了。一只翠羽黄喙的小鸟，拎着翅膀扑棱着，朝笼子里看，一边看一边叫，那鸟也没睁开眼睛。直到光斑移动了，直到老人似乎忽然从梦中醒来，似乎过去了几十年一般时，它才睁开了眼睛，它飞出来，像急速投掷一个黑团一样，射向深蓝的天宇里。老人坐下来，朝阳照着他的头发。
　　很久了，老人站起身来，取下笼子就走。鸟不知什么时候已经飞回来了，蹲在那里，不喘气，非常自然。直到他消失在林荫深处，有人说话了：“那只鸟，养着其实没意思了。”
　　“他们过命的交情，这是六爷留下的，三爷养着是个念想，不指望它开声的。”
　　“可惜了，原来那么会说话，还会唱戏。”
　　林子里浮漾着一圈圈的光团，把声音也照得惝恍了。
　　“可不是，这是只仁义的鸟儿呢。”
　　“散了吧。都几十年的事了，我们都老了。”
　　老人泡了一杯茶，雪就落下了，一片一片的飘，像烟囱飘下的草木灰。鞭炮声响起来，此起彼伏此伏彼起，想起今天是冬至了。上坟上不了，父母的坟远在千里之外，过两年儿子们该给他上坟了。过了六十岁后，他就不做冬至了，不烧纸，不包饺子。但是今天，他利落地从冰箱拿出饺子，煮熟了，只装一个盘子，一双筷子，摆在院子里的石桌上。然后想了想，还是烧了纸，燃了鞭炮，在梅花树下铺了一块毡子，跪下磕了个头。
　　雪越下越大，很快盖住了饺子，银盆盛雪。很快落了他一头一身，他却似乎忘记了。京胡、檀板、小三弦，咿咿呀呀的，唱词漫漶。“南三北六”，南城三爷，北城六爷，都是角儿，都仗义，都爱抱不平，扶困济危，乐善好施，都有不一般的女人，女人都受不了，都带孩子嫁人了。三爷和六爷一直较着劲，都习了武，都会了琴棋书画，都养鸟，到了晚年，都清贫着，却不愿接受施舍。
　　半年前六爷死了，房子让儿子卖了，家具古玩字画也卖了，剩下一只鸟，就送给六爷的故友了。但这只鸟整夜整日地唱京戏，让人瘆得慌，就思量着卖给鸟贩子，鸟贩子说，这鸟他不要，一是它通灵了，卖出去它不会再开声了；二是它活不久了，年岁大了。就有人建议，送给三爷吧。
　　三爷就得到了这只鸟，三爷拿一幅字画换的，他知道这鸟不会再唱了，但他必须要它。这只鸟气死过自己的那只八哥，那是几年前的事了。两人把鸟挂在一根枝桠上，六爷的每次都后唱，唱着唱着三爷的就忘词了，几次下来便没声音了，打开笼子一看，死了，给气死了。
　　雪住了，老人每天仍穿着靴子去遛鸟。很少有人叫他三爷了，除了那帮子跟他一样老的老头。不几日，天气刷的一声冷了。老人自感要大去了，就打电话给儿子，让他回来一下。当晚就弥留了，儿子守在身边，见他眼睛老是望着檐角，那儿有一只鸟笼，就将它拿到老人身边。
　　八哥直直地看着三爷。三爷没有唤它，也没有给它喂食，三爷躺着，只眼睛能动，跟半年前六爷一样。鸟儿久久地看着，想着什么，忽然扑扑翅膀，唱道：“点点珠泪往下抛。当年桃园结义好，胜似那骨肉亲同胞。不幸今朝分别了，眼望黄泉去路遥……二弟呀！……”老人眼角流泪，慢慢合上了眼。鸟也停下来，久久地立着，也死了。冬天渐渐深了。　　　　　　□董改正