编者按 人到中年，人们常常因内心的忧虑和自我怀疑而蒙上阴影：
　　我要怎样才能看起来年轻一点？
　　我变得不爱交新朋友，是我老了吗？
　　面对工作和家庭的双重压力，我比以前不快乐吗？
　　孩子们即将离家了，我该怎么办？
　　在我身边的这个人是谁，我们为什么不像以前那么恩爱了？
　　这些问题，也许我们可以从《中年的意义》一书中找到答案。本书作者大卫·班布里基是英国剑桥大学临床兽医解剖学家，同时又是艺术与人文领域的研究员，他从人类学、神经科学、生物学和心理学等视角透视中年，以清晰、优美而流畅的文笔，阐述了人到中年所经历的身体、心理和情感变化背后的科学根据，揭示出人类之所以形成动物界专享的中年现象，是数百万年演化出的完美礼物。作者告诉我们，中年是人生的黄金阶段，也是一个全新的开始，具有重要的地位。
　　中年危机这个词，让年轻人莞尔、中年人皱眉。
　　它在20世纪70年代发源于美国，根据发生在人生中一段定义模糊的时刻，牵涉三种忧虑的混合：身体衰退、寻求年轻女性青睐的悲哀渴望和沉迷于幼稚活动，在这一切之上，还增加了心里忧虑的感觉。
　　目前心理学家的共识是，男性中年危机这种概念定义不清、没有切实证据。不过如果真是这样，为什么我们仍然紧抓着种种说法不放？
　　我们可能喜欢中年危机，因为中年危机说的是我们想听的事。比如戒零食戒烧烤，却依然无醉不欢，唏嘘相见太晚；又如喋喋不休，分享着自己的英雄往事，在重复了数百遍之后终于烦走了自己的儿子；又如我们更喜欢看老戏骨，因为中年的演员才能担得起大出的轴子戏，到中年才真正懂得戏的内容……
　　有时候甚至带了点浪漫、英雄式的弦外之音。
　　例如历史上伟大的思想家和行动家常常表示，他们对世界的看法在中年时期经历剧烈的变化，因而成就了人类历史上的伟大事业。虽然我们大部分人并不会重塑人类文明，只会埋头工作，但我们都有与过去握手言和，迎来自身“智识巅峰”的伟大时刻：
　　中年人表现出一些独特的社会化模式。他们不像年轻人一样爱社交，但年纪较大的的成年人比年轻人更积极地评价他们的社会交往。他们和一小撮人的社会互动似乎还增加了。例如，许多中年人和兄弟姊妹重修旧好。
　　年轻时，人生似乎朝遥远的未来延伸，和其他人互动的目的是获取信息；进入中年，时间突然变成有限的资源，而他们的社交目标，从收集信息转变成和其他人发生情感联结。针对这理论，心理学研究已经证明，年轻人亟欲学习，而中年人则渴望和家人亲友建立互相支持的关系。
　　感官退化、反应迟钝、保守小心……中年人真的不如年轻人了吗？
　　绝对的速度未必是认知能力的重要组成部分。远古时期，群居生活的狩猎活动常常组成各种年龄层的团体，年轻人虽然常常最先听见猎物的脚步声，但这并不影响中年人坐镇后方协调整个狩猎行动的能力。他们在大草原上狩猎和采集的效率，大概胜过年轻的同伴；到了近现代，他们则更懂得在城市中赚钱，有更强的政治势力。
　　人类处于一个智力、技术和社会性的良性循环之中，而驱动这个循环的力量正是中年人。基因的遗传作用并不能将所有的信息传承到下一代，但那些有助于人类存活并繁衍，如各式各样的知识、技术、价值观、态度和目标都会代代相传，我们称之为“文化”。除了中年人，谁还可以扛起这个文化传承的重责大任？
　　中年人兼具经验和精力，不仅可以口耳相传，还可以身体力行地进行示范。因此，就算精力开始衰退，人类社群的年长成员仍然是经验最丰富的人，世界上到处都是中年人在训练青年，虽然这些青年常常比中年人聪明伶俐，中年人却因此拥有惊人的固有价值。
　　中年人，忘了你的大肚腩和鱼尾纹，这是山顶，是人生真正的黄金时代。
　　“爱”通常有几个阶段：
　　最初爱上一个人时，爱是完全的脑内现象；
　　接着来到令人兴奋的阶段，双方经过彼此激烈的心里重组——他们对彼此变得天真，把彼此理想化，否认对他们心仪对象的任何批评。这个爱情阶段不只是心里现象，身体的化学状态也会发生变化；
　　下一个阶段里，关系比较平静、真实，许多和爱情有关而可测量的化学变化消退了，大概是人类因为演化而把注意力从伴侣转移到两人爱情结晶身上时，在成年初期相遇的夫妻来到中年，这种化学激发的火花早已转化成调整后的关爱。
　　中年的人生阶段里，子女离家，夫妻的关系从一个多人的单元恢复为两人的单元。
　　而不论是否为人父母，是异性恋还是同性恋，当从前年轻时恋爱、追求成功和养育子女的冲动减退、每对夫妻逐渐来到人生的中点、看着对方和自己都经历生理和心理转变的时候，这种长期的关系展示出脆弱的一面。
　　以前相拥入眠的伴侣，也许如今同床共枕各怀心事：
　　睡在我旁边的那个人是谁，我怎么好像突然不认是她了？
　　身边这个一身皱纹、大腹便便的家伙，真的是以前我爱上的那个桀骜不驯的男人吗？
　　将中年夫妻关系的僵局归咎于彼此不沟通已是陈腔滥调，事实或许恰恰相反——中年伴侣太擅长潜意识的沟通，所以他们常常不需要言语讨论，很容易就形成对彼此无要求、没有爱和感情的关系。
　　男性在乎的是真实，女性则是真实感。
　　因此，在男性经常认为自己的婚姻完美无缺，因为自己提供了殷实的家境并得到了稳定的关系的时候；女性极有可能正破天荒第一次开始在朋友面前表示对伴侣的失望，失望于他们被动、不愿意改变、情感依赖、或是无法养家。
　　所幸的是，大部分的婚姻不会在中年失败。因为伴侣都知道对方身上的聪明、宽容、幽默和仁慈很吸引人。这些对青年人而言乏味可陈的特质，则是中年人是否能携手终身的重要条件。
　　演化生物学家认为，喜欢这些特质，是因为这些特质是拥有健康基因的迹象，表示有能力照顾后代，为他们提供资源。
　　此外，因为这些特征不会随着外表衰退而消失，甚至能在潜意识里提醒自己，眼前这个油光满面、肥胖下垂的家伙，真的是以前和我相约到老的人。
　　因此，也许离婚、私奔、见不得人的私情……这些挑战着中年人敏感神经的事情正在上演，虽然有矛盾的冲突，但中年的关系其实比我们想象中的稳固。
　　男人不会总想着为了年轻的模特而抛弃自己的妻子；造成出轨的原因，通常不是想离开长期伴侣的冲动；婚外情常常不像婚姻那么能满足情绪。中年的爱不是因为平静和无聊所以能够延续，而是因为这代表了两人对彼此最复杂的承诺。
　　毕竟我们到中年的时候，终于长大了。
　　而真正的长大在于：
　　那天你拒绝了别人的调情，下班回家看到自己的伴侣，不禁莞尔一笑。他/她问你，什么事这么开心？
　　厨房飘来好吃的味道，你想了想，你们走过了好长的路，都渐渐发福，养育了一双虽然调皮却很善良的儿女，具体的细节，记得不记得，都不再重要。
　　你笑了笑，说：没事，饿了而已。
　　我们一起脱发，一起长皱纹，一起大肚腩，一起变老的日子，不是中年油腻，是中年有你，一人足矣。　　 (节选自《中年的意义》)
　　《中年的意义》，【英】大卫·班布里基 著，周沛郁 译，北京联合出版公司2018年5月出版。