| 小说芳菲 |
　　一个瘦高的姑娘跟着跑出来。我猜到了，她是小兰子。小兰子也长大了，是这院子的新主人。很快，一个高高壮壮的家伙也出现了，朝我憨憨地笑。他一笑就认识了——庞德贵。
　　卖桃子的亲戚送给奶奶一个桃子。我和弟弟都盯着，奶奶把桃子给了弟弟。奶奶说，等弟弟吃完桃子里面有一个桃核儿，桃核儿归我。我不吭声。奶奶又说，别小看这桃核儿，它能长出一棵桃树。
　　我乐了，盯着弟弟吃桃。
　　弟弟蹲在门槛上吃桃，吃得很慢很节省。我不耐烦，回屋子里写作业。
　　弟弟终于吃完桃，桃核却被邻居家的黄狗叼走了。我在后面追。黄狗灵巧，跳过栅栏跑进田野，不见了。秋天的田野，一片金黄。人们在收割庄稼，鸟群也飞来飞去，想抢收属于自己的一份粮食。
　　桃肉归了弟弟，桃核归了黄狗。我的那份粮食呢？我失望地望着田野。
　　黄狗竟然回来了，把桃核轻轻放在我脚边。我拍拍黄狗，原谅了它的无礼。
　　我准备把桃核埋在院子里。奶奶用石头在桃核上砸一下，桃核裂开一道细细的缝儿，这样容易萌芽。我把石头摆在埋藏桃核的位置，做了标记。
　　我坐在石头上盯着它，生怕它跑丢。院子外面的大杨树开始落叶，一片叶子盖在它上面。
　　冬天来了，我换上棉衣，坐在石头上盯着它。下雪了，雪把那片叶子覆盖了。
　　第二年春天，雪化了，田野绿了，大杨树重新发出绿叶。石头旁边的枯叶还在老地方躺着，一枚绿芽穿过枯叶上的洞，冒了出来。
　　我惊叫一声，喊来奶奶，喊来弟弟，也喊来小伍和庞德贵。
　　邻居家的小兰子也来凑热闹。小兰子来了，她家的黄狗也跟来了。
　　我扛来一捆枯枝，为这棵小小的树苗修了一段栅栏。奶奶乐呵呵地望着我们干活儿。
　　桃树一天天长高了，我和弟弟也长高了。我背上书包上学，弟弟跟在我身后。我们做操时，弟弟在学校外面羡慕地看着。后来弟弟也上学了，我们就一起上学放学。
　　我们都长高了，奶奶却矮了。她驼背了。
　　又一个春天，小桃树开花了。花不多，只一枝，三五朵。小兰子扒着墙头看，黄狗也跟在她身后仰头看。庞德贵没态度，很冷漠的样子。他不喜欢花草树木，无可救药了。
　　桃花落了，落在下面的石头和地面上。这一年，小桃树只开花，没结果。奶奶说，桃树还小，再过一年就行了。
　　我没有等到第二年春天。我们搬家了。
　　家当装了一大车，却无法把小桃树搬走。我抱着小桃树舍不得上车，奶奶、爸爸、妈妈都来劝我。小兰子答应帮我照顾小桃树，我总算放心了。我从车上取下水壶交给小兰子，嘱咐她要经常给小桃树浇水。我还把小锯送给庞德贵，请他剪枝。庞德贵痛快地答应了，这让我非常担心。
　　我们一家人搬到了海边生活。
　　我和弟弟都长大了，皱纹也爬上爸妈的脸。奶奶更老了，常常忘记自己的年龄。奶奶唠叨着，她可能要去找爷爷了，爷爷在地底下等她几十年了。
　　奶奶就在那个冬天走了。那天，地面落了一层薄薄的清雪。我蹲在雪地上仔细打量，雪上面没有奶奶的脚印。可是，奶奶确实离开了家，回到故乡的田野与爷爷会合了。
　　那年春天的清明节，我回到故乡。
　　我好像看见奶奶的背影在田野上走着，走到田野的尽头去了。那尽头就是我们从前居住的村庄啊。
　　我穿过田野，朝田野的尽头跑去。
　　桃树已经长高了，比我还高，满枝的桃花探出墙头。几声狗叫，大黄狗从院子里冲出来。我惊呆了。大黄狗冲到我跟前，突然安静下来，朝我摆尾巴。大黄狗老了，居然还认得我。
　　一个瘦高的姑娘跟着跑出来。我猜到了，她是小兰子。小兰子也长大了，是这院子的新主人。很快，一个高高壮壮的家伙也出现了，朝我憨憨地笑。他一笑就认识了——庞德贵。
　　奶奶走了，小孩子们长大了，树长高了。这令人悲伤，也让人欣喜。此刻，更多新芽也正在从田野的枯草下面萌发。
　　每个春天，我们都要与一些生命道别，也有更多新的生命扑面而来。这是一条生机替换腐朽的路，我们自己正走在这条路上。
□薛涛