今年六月，麦子收割后，老妈做主把家里的十亩口粮地租了出去，70岁的老妈和老爸终于退休了。对于农村的老人来说，不种地才算真正地退休。
　　不种地了，老爸成天不是钓鱼就是打牌，日子过得怡然自得。老妈就不同了，她不用天天往庄稼地里跑，不用成天惦记着给庄稼拔草，捉虫，可是一下子闲下来，老妈很不适应。吃了饭，就想往床上躺。越躺越懒，人也愈发没了精神。
　　那段时间，我心里放心不下，隔三差五给老妈打电话，开导她。那天，老妈神神秘秘地说：“闺女，你猜猜我现在干啥了？”瞧老妈这高兴劲儿，我不由乐了：“你现在忙啥呢？”老妈告诉我，她打工了，从工厂领活，贴瓶子商标。
　　我们家在乡镇上，镇上有几家手工活工厂，其实从春天的时候，老妈就琢磨着不种地了，干点啥，一来增加点收入，二来有个精神寄托。镇工厂有组装打火机的，插花的，修补衣服的，其中就有一家贴商标的。老妈毕竟年纪大了，组装打火机，插花，补衣服都需要用眼睛，手还得巧。老妈觉得贴商标这活干得了，就试着领了几袋子瓶子和商标，在家贴完商标，再给工厂送回去。
　　自从老妈开始打工，我打电话就找不到她了，家里的座机经常没人接听，有时候到了饭点，家里也没人。在北京工作的小弟也和我抱怨：给咱妈打电话，找不到人。一时间，老妈成了家里最忙的人。
　　最初工厂活多量大的时候，就给工友们发微信通知，老妈没有手机，不会用微信，就在有手机、会玩微信的邻居家里等着。渐渐地，工厂活少量少，就不给工友发微信了，能不能领到活全凭运气。好在我家离工厂只有500米的距离，老妈经常坐在门口等活，看到工厂送货的车来了，就骑上三轮车去厂子领活。
　　时间长了，我家门口就成了一个据点，三里五村的乡亲们都坐在我家门口边拉呱边等活。老妈不但要给乡亲们提供马扎，还要供应茶水。这下，老妈退休后的日子变得丰富有趣起来。
　　贴商标这活看似不起眼，却竞争激烈，到工厂领活靠抢。领活的除了老妈这样的老年人，还有不少中青年妇女。我和弟弟都担心老妈累着，我劝老妈：“你年纪大了，不比人家年轻人，咱不跟人家抢活，活富裕，咱就干点，活不富裕，咱就歇着。”老妈说：“累不着，活都接不上手，干两天能歇五天！”
　　话虽这么说，但我知道老妈是个敬业的人。不管种地还是打工，她都闲不住，活干不完、干不好，她吃不下饭，睡不着觉。以前种地的时候，老爸是浇水、打药的主力，老妈起个辅助作用，如今打零工，老妈成了干活的主力，老爸偶尔搭把手。
　　农村老人的养老金微薄，老妈一年的养老金抵不过城镇职工一个月的退休金，养老主要靠积蓄和儿女。老妈这辈子养大了三个儿女，帮衬儿女成家立业，不种地了，手头的积蓄有限，我和弟弟主动从衣食住行各个方面孝敬他们，但老妈从来没向我们张过口，伸过手。
　　说实话，贴商标这活不赚钱，老妈干了三个月，少的时候一个月挣一百多元，多的时候也不过三百元。这点钱，我压根看不到眼里，我经常宽慰老妈：“家里缺什么，你就和我说，我网购，给你快递到家。”老妈说：“你不是常说‘活到老，学到老’吗？我这就是‘活到老，干到老’，有事做，心里踏实。”顿了顿，老妈又说：“你们负担重，各人有各人的事，我和你爸多少挣点，你们的负担就轻点！”
　　老妈心里清楚，今年受新冠肺炎的影响，我所在的行业不景气，说不定哪天就失业了，弟弟所在的公司已经连续降薪两次，他每月还有房贷要还。我们的日子不好过，还要贴补他们，老妈心里不落忍，她帮衬不了我们，也不愿意增加我们的负担。
□徐俊霞