那年进入深秋，万木萧瑟，寒气袭人。辛勤的奶奶仍挎着竹篮采购回各种备冬物质。
　　奶奶的岁数上来了，满头白发，步履缓慢，提着满满的竹篮显得很吃力。每次在放学路上碰到，我们主动把竹篮里的东西提出一部分，算是给她当帮手。母亲常劝道，以后您计划好要买啥，提前说一声，我们骑自行车下班时顺便带回来。奶奶很倔强，摆摆手，说：“好多东西只有我知道在哪儿买，对不对路，再说也对你们的工作有影响。我一个老太婆，闲着也是闲着，了不得多跑几趟，只当是活动了身子骨，对健康长寿多少有好处呀！”
　　虽不忍，我们觉得没法说服奶奶。父亲那阵，眉头紧锁，似乎在构想更妥帖的解决之道。
　　一天放学后到家，我们没有听到熟悉的父亲下班归来的自行车铃声。又等了半个小时，父亲却徒步回家，手上提着一只“轻便”美观的小拖车。
　　奶奶闻声，赶紧从厨房里出来。当即笃信，这车是细心的父亲专门给她定制的。那时商店还没有小拖车卖，更不用说如同那样“轻便”的。父亲点头，说他画了一张加工图，在废旧物资站低价买了长短粗细不一的铝合金管子，设法弄了两只结实转动自如的轮子，花了十五元委托外面的师傅焊接而成。管子被擦得铮亮，提手处有一层桔黄色橡胶管，这样即使在大冬天摸上去也不觉冰凉。提手两边分别有一根朝外的钩子，可以挂瓶装水、外出的干粮及其它杂件。另外还有一只可防水的帆布包，用穿绳可以固定在车架竖杆上。
　　父亲微笑着说：“妈，您试试，看轻巧不？好不好用？拖东西费不费力啊？”彼时的奶奶，抑制不住内心的激动，抹去眼里浑浊的泪水，往系好的帆布袋里装了些“货”，走了几圈，连声称赞：“好用，好用！你们都体谅老人，以后我带货省力气多啦！”
　　整整一个冬天，奶奶似乎更有精神头，脚力十足，拖着小拖车外出不辍，风雨无阻。她分两次把在县郊农户家定制的厚棉絮拖回来；踏着泥泞雪路，一趟又一趟地“抢购”回庞杂的过春节的物资；有时去附近煤场拉回取暖的蜂窝煤。奶奶的生活哲学是，自己选购的东西更放心，也能省钱。而晚辈能体悟到其中的艰辛和默默付出，就是老辈精神上最大的动力。
　　多年来，通过给奶奶定制小拖车这件事，我们领悟出父亲对老人的缕缕孝情。
□刘兵