“村中逐门看，尽是白发人”，《半月谈》最近刊文对“乡村靠谁来发展”进行了追问。相关报道指出，乡村振兴，关键在人。人才不继，振兴难免停留于希冀。当前，部分地方的农村老龄化趋势加剧，青壮年普遍外流，部分村庄成了只有白发人驻守的“花甲村”。如何让青年人带着活力与动力回到乡村，扎根乡村，让广大农村不再为“乡村振兴，靠谁振兴”发愁？希望在产业，更在有竞争力的机制与平台。
　　从人口整体演进趋势而言，银发潮正在到来，将对城乡无差别地产生影响，这是一个大背景。这不，近日发布的五中全会公报就指出，要“实施积极应对人口老龄化国家战略”。不过，不少农村变成“花甲村”则与此关联不大，至少不是主要原因。归根到底，“花甲村”的涌现在于农村自身的吸引力不足，青壮年纷纷选择“远游”，奔赴经济发达地区求职或工作，这是一种劳动力外流导致的人口迁移。
　　农村为何缺少吸引力？一般的结论都是产业不行，缺少涵养“钱景”的经济土壤。问题是，假定留在农村的收入一点也不比城市少，青壮年是否就愿意留在农村了呢？答案恐怕同样是否定的。不错，挣同样的钱，表面上在农村性价比更高：不仅可以居家，吃穿用度也能就地解决，而且还可以照顾长辈，可谓一举多得。但如果从孩子的角度来看，城市依然是更好的选择。
　　从满足孩子更好上学的角度看，“城”比“乡”无疑有比较优势。除了个别外来人口与本地人口倒挂的城市，城市的教育资源配置一般比农村更为优质，且能满足大多数外来人口的需求。尤其在当下，随着不少农村学校被撤并，不说上好学，可能起码的就近上学都难以保障。于是，选择送孩子进城读书成了不少人的选择，这里的城不仅指大城市，也指家乡的县城。教育资源在哪聚集，父母就带着孩子往哪儿去，成了选择的内在逻辑。
　　而除了为了孩子的理由，为自己也是重要原因之一。相对长辈，青壮年的思想更为新潮，对知识、技能的需求，对娱乐消费的渴望也更为强烈。更为重要的是，他们形成了为此买单的意愿，同时也有一定的支付能力。比如说，去图书馆阅读，去电影院看大片，等等，但这些在多数的农村基本实现不了，更加不用提参加兴趣类社团，满足价值认同、精神愉悦等一些高阶的发展性需求了。
　　或可以作这样一个判断，农村之所以留不住青壮年，是由于其满足不了青壮年追求更美好生活的需求。农村要留住年轻人，必须有大生态，生产、生活、生态各方面的要素得齐全。生产，就是必须有产业支撑，既能提供高性价比的就业岗位，又有资金余裕发展社会事业。生活，就是能有物质消费到精神消费的产品和服务供给。生态，就是必须有蓝天白云，干净的空气和水。
　　非洲部落有句谚语，“培养孩子需要一个村庄”。背后的意思，是村庄可以提供孩子成长的需要的各种环境和要素。以类似逻辑推导，告别“花甲村”，农村就必须尽可能有丰富的“生态”，除了产业外，公共服务、社会事业的短板尤其需要补上，这样才能可以满足儿童、青壮年以及老人的多元化、多样性需求。某种程度上，“花甲村”老人的各式需求未必就得到了满足，只是他们无处可去，亦无力折腾罢了。
(作者胡一刀，时评人)