| 宋词小札 |
　　驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。 无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
——陆游 《卜算子(咏梅)》
　　宋人黄大舆辑有《梅苑》十卷，把从唐代到南北宋之交这段期间他能收集到的咏梅的词，全都收辑进去。可称是对梅有特殊爱好的一位“雅士”。可惜这十卷梅词，佳作并不多见。
　　陆游出生较晚，已经赶不上列入《梅苑》作者之林。可是他在前人的林林总总的作品之前，却能独树一帜，写出超群脱俗的梅词。而且只用了寥寥八句，就达到思想性和艺术性的高度结合，真是能够以少胜多，以简驭繁的。
　　这首词之所以写得成功，是把物象充分升华了的结果。他不斤斤于追求梅的形态，却把它作为人的高尚品格来描写。梅花与人，是二又是一。不过，光是这样，问题还没有完全解决。因为高尚品格不止一端。这就需要再进一步，具体树立一个主脑。
　　作者在这首词里树立的主脑，一句话，就是“孤芳不变”。上片突出“独自”的意思，就是“孤芳”；下片突出“如故”的意思，就是“不变”。借用屈原两句话：前者，是“众人皆醉我独醒”；后者，是“虽九死其犹未悔”。
　　这是很重要的一着。因为，客观事物通过主观的改造，染上个人主观的色彩，这只是大概的说法。问题还在于，你是怎样改造它，给它染上怎么样的色彩。梅花，你可以把它说成是高士，是美女，是弄珠人，都是从梅花这个特定的物象升华起来的，但最好还是写出性格，而不止于一般高士、美女的比喻。
　　这首词一开头，“驿外”和“桥边”的环境，已透出独自的气氛。“寂寞”和“无主”，进一步渲染这种独自。下去“已是黄昏独自愁”，正面提出了独自，又用“黄昏”和“愁”加强它的色彩。“更著风和雨”，就不仅仅孤独，而是在颠沛的环境之中了。后面一句已为下文“不变”埋下伏笔。
　　下片：“无意苦争春，一任群芳妒。”不说梅花先春而开，反说它无意于争取在春天开放，为的是不愿同群芳争妍斗宠。立足点既高，而且缴足了上文的“独自”，开出下文的“故”。“故”者，不管别人怎么样，我始终是这样子也。然后以“零落成泥碾作尘，只有香如故”作再跨一层、再深一步的收束。“更著风和雨”，本来已经是足够颠沛的了，“零落成泥”之后，还要“碾作尘”，简直粉身碎骨。然而，“香如故”。多么坚韧，多么自信！
　　这就是在树立主脑方面取得成功的效果。李清照曾经讥笑过一些作者：“世人作梅词，下笔便俗。”为什么会下笔便俗？作者本人的情操是一个原因，但不善于树立主脑，恐怕也是一个原因。
　　不言而喻，这个“孤芳不变”的主脑之建立，同作者对于自己的信念的坚持不变，有着密切关系。
　　陆游反对对敌投降妥协，坚持恢复中原失地，这种信念，贯彻毕生。不论是表现在诗歌、散文中，不论是在行动上，他都是始终不变的。可是，他也有过感到孤独的时期，有过受到排挤打击的遭遇，更多的时候是受到朝廷的冷落。因而他的寂寞、孤独乃至于“零落成泥”的感觉，就经常盘旋在心里了。　　□刘逸生