如果不是母亲年前突然辞世，我也许不会回老家送灯。
　　从部队转业后，我在离家百公里外的县城找到了工作，后来又买了房，结了婚，成了名副其实的城里人。或是因为离家远，或是因为工作忙，我每年回家的次数不算多，但也不算少，差不多节假日都要回去。
　　送灯又称送花灯，是元宵节的重要活动之一。送灯是给故去的亲人送灯，以表哀思。我的老家在东北，当地对这项活动尤其重视。送灯时还要到墓前放鞭炮，意思让亲人知道。而送灯的意图，据说是让先人捉虱子的，具体何为，便不得而知了。
　　因为离老家远，我又不会驾车，且每年春节都要回老家过年，所以元宵节我一般都不回的，也就不参与送灯，都是父亲代劳，说句实在话，我甚至找不准先人们的墓地。
　　可是今年不同，母亲的突然离开，打破了我的一切行动计划。这时，我才忽然发现自己有很多事都没有来得及做，包括帮母亲买一双新鞋，给她洗一次头发，甚至再扶她过一次小县城的马路……
　　母亲走得很突然。那天，父亲有事没在屋，短短的一个小时，母亲便溘然长逝。
　　今年的灯是必须我送的，因为其中也有母亲的一盏，墓地的灯不同于家里的灯，两者不能混用。
　　我问父亲买灯了吗？父亲说早就买完了。于是，我在正月十五元宵节当天打车回家。
　　在我小的时候，农村送灯都是送面灯，或者萝卜灯、土豆灯。送灯有讲究，送多少要做到心中有数，家里有多少块墓地，就送多少灯。灯要分单双，单墓放单灯，合墓送双灯。双灯有两个灯芯。这些灯做得都很漂亮，中间放上豆油和灯芯。以前送灯不能太早，因为早了等不到天黑，油就烧干了。现在不同了，送的都是买的塑料电子灯，一块钮扣电池可以亮上几天几夜，也正是这个原因，送灯不用再等到天黑。
　　今年是年前立春，元宵节时已过谷雨。天暖了，陈冬的积雪消融，田野里和乡间的小路都很泥泞，我用一个方便袋提着灯深一脚浅一脚地跟在父亲身后往前走，路上有三三两两的村民经过，大家相互打着招呼，却漫不经心。
　　母亲的墓前已经有亲戚送的灯了，我数过，加上我这一盏，整好七盏，无意间摆成了北斗七星的形状。父亲在墓前放了一个爆竹，一道火亮在天空炸开，像撕裂春天的惊雷。
　　我的脚下全是泥巴，很沉重。我不时地回头看一眼，心里默默地祈祷：愿这北斗七星的凡间灯火照亮去天堂的路，让母亲安息。
　　从墓地回家的路上，经过一片树林。在我小的时候，这里的树木很茂盛，可是现在却只剩下几棵高的，其余都是近几年栽的树苗，断断续续的。在一棵大树下，我看到了年前我丢弃的衣物，五颜六色的堆在枯黄的杂草间，像一面面旗帜。旁边的大树上有一个喜鹊窝，一只喜鹊从窝里探出头，警惕地朝树下看。春天，是孕育生机的日子。可是，母亲却在春天来临之际离开了。
　　按照当地风俗，人死后，衣物是要丢掉的。母亲一生节俭，什么都不舍得扔，也不让我们扔，所以竟积攒了有几推车之多。有新的，也有穿过的。父亲不住地摇头叹息：“唉，她喜欢的舍不得穿，她不喜欢的又不爱穿，所以一年到头只穿那几件破旧的，何曾像个样啊……”
　　我和父亲到家时，天色已暗，天空中有云，看不见月亮升起。如果是往年，母亲会在家里的鸡架、狗窝、牛棚、井台，到处都点上一支蜡烛，预示着六畜兴旺。她还会用锯末拌上煤油，从自家门口，每隔两米撒一堆，点燃，一直铺设到大路边。母亲会在火堆前行叩拜大礼，很虔诚的样子，她说这预示着“一路进财”。可是，今年一切都是黑漆漆的。
　　父亲取了蜡烛，首先在大门口点一支。他说这是回家的路，一定要亮堂堂的，父亲没有说明，但我知道这一盏烛火是专门为母亲点的。母亲眼神不好，所以父亲才会格外在意。
　　父亲说按规矩还要烧一些纸的，于是他便在屋地中间烧起纸来，一时间屋里纸灰飞散，烟呛得人睁不开眼睛。我说：“少烧一点儿吧！”
　　父亲也不言语，只是依旧干他手里的事，于是烟更大了，纸灰摇曳。
　　“八月十五去遮月，正月十五雪打灯。”农谚有时候很准，窗外飘起雪花。熄灭了小村的灯火，只有我家门前那支蜡烛，顽强地闪烁着，我才发现不知何时父亲已经在那蜡烛外面加了一个灯罩……
□刘洪文
　　我和父亲到家时，天色已暗，天空中有云，看不见月亮升起。如果是往年，母亲会在家里的鸡架、狗窝、牛棚、井台，到处都点上一支蜡烛，预示着六畜兴旺。她还会用锯末拌上煤油，从自家门口，每隔两米撒一堆，点燃，一直铺设到大路边。
　　这一盏烛火是专门为母亲点的。　　　　　　　　　　插图 韦民