我第一次看到海草并不是在海边，而是在生产队的队部。
　　队部在村里的一座祠堂，是生产队安排劳动力出工、储存农具物质、分配劳动所得以及开全队大会的地方，通俗地说，就是一个生产队的办公地点、会议室、市场和仓库，但它也是队里男人们聚集、闲聊的地方，更是孩子们玩耍的极佳场所，不怕风吹雨淋日晒。那里堆积的番薯藤和花生藤，是练习攀爬和玩捉迷藏的最好道具。
　　我像平时一样跑进了祠堂去，却看到里面的一块空地摆着几担箩筐，筐里装着看起来湿漉漉的东西，草一样。但又不像，我从未见过那么绿、那么长、那么柔软的草。我走近去，闻到了一股很浓的海的腥味。是从海里捞回来的。我见过大人们捞回来的海胆、海带，还有海参，但我从未见过这种东西。
　　这是什么？捞回来做什么？能吃吗？我问了几遍，才有人告诉我，这叫海草，捞回来当猪饲料，喂猪。大人们总是这样，对孩子们的问题爱理不理的。喂猪？我的眼睛就亮了。猪能吃的东西，一般人也可以吃。平时，家里总是用番薯皮、臭了的番薯、番薯叶、米糠这些东西喂猪，可是，到了三四月份，那时，插下的秧苗还没扬花抽穗，开春后种的番薯还没长大，那些喂猪的东西，也成了填肚子的好食物。我就吃过米糠煮番薯叶。番薯叶不经煮，早就烂了，米糠却还不服软，硬粗粗地撑着，那饭不经嚼，却又硌嘴，吃得很不舒服，但总算能让肚子饱着。
　　上一年开始，公社要每个大队都建猪圈，统一养猪，然后，统一把猪卖到公社的食品站，说是为了“斗私批修”。大队把任务落实到生产队，生产队建了猪圈，再把队里每家每户的猪赶进去，统一安排人员饲养。猪是进去了，每家的妇女是轻松了，但猪吃不饱，瘦得厉害。在各家，主人们总会想方设法把猪喂饱，毕竟，那是自家的，卖给食品站也能得到一年买火柴煤油针线盐这些日常用品的钱，但归到生产队，那就不一样了，都是公家集体的，人人有份，谁也不用专门去操这份心了。事情不操心，想办好就难了。生产队也没有多余的粮食来喂猪，人都吃不饱，猪又算什么？就有人说去捞海草，说用海草喂猪是好办法。
　　猪没喂上，公社的有线广播响了，集体猪圈解散了。肥肥的猪圈进去，瘦瘦的猪领回家。也没人有意见，也没人敢提意见，不论怎么说，再瘦的猪，还是自家的。那些海草，就分到社员家里去了。
　　母亲先把海草浸泡在桶里，过夜，换水，再浸泡。那些海草可能还活着，还是灿烂地绿着，还是柔柔地软着。我蹲在桶边，用手摸，叶子顺顺的，溜溜的；叶柄是圆形的，空心，还有结，就像竹子，当然，比竹子小了不知道多少倍。我问母亲，给猪吃，还要这样泡吗？还会咸吗？母亲看着我说，人吃，我们一家人吃。
　　母亲把那些浸泡了两天两夜的海草洗净晾干，切成一小节一小节，放在锅里，撒盐，滴了一小串的、很短的油，放在鼎里蒸，熟了，又切成一块一块的。凉了，手拿着吃。海草的叶子和叶柄很脆，嚼起来有响声，有一股腥味，很浓，但咽下去时，喉咙又有一股淡淡的香味，像番石榴叶子的香味。那是我一直喜欢的味道。
　　后来，到了海边，我专门去找海草，但没看到。大人告诉我，海草长在水下的。我知道，尽管我喜欢它留在喉底的那种香味，尽管它也可以当饭吃，但要吃上它，还是不容易！
□陈小虎