56万，是胡学文最新长篇小说《有生》的字数。这在当代文坛的小说作品中是不太常见的篇幅。《有生》以纵横捭阖的笔触讲述了百年中国的“生命秘史”，这部秘史聚焦在书中一个被称为祖奶的百岁老人身上。小说的叙事时间从晚清到当下，跨越一百余年，浓缩在祖奶一天一夜的讲述中。这其中，有时代的风云变革和人事往来，更重要的是其在普通人身上的真实映照。《有生》写出了活着的不易，也写出了生命的强韧，在宏阔的历史图景中，展现一个个让人为之唏嘘和悲怆的生命故事。
　　当下的写作者应该都知道，现代以来的中国文学，写家族史诗的作品可以说是百花齐放。如若作家继续挑战“百年家族史”的长篇，动笔之前面前就是群山连绵，难以超越。如果没有宏阔的气象、新颖的角度以及感人的笔触，恐怕很难从众多的作品中“冲出来”。从历时8年完成的这本《有生》看，胡学文的这次挑战是成功的。
　　这部小说分为上下两部，各十章，以祖奶为主干，描述了她作为接生婆、作为人妻人母，以及作为苍茫大地中的渺小生灵的一生。上部单数章节的标题均是祖奶，双数章节的标题均是祖奶接生过的人物，比如如花、毛根、喜鹊；下部的结构则与上部完全对称，即单数章节是祖奶接生过的人物，双数章节均是祖奶。以此，小说的首尾章节均是祖奶——她开启了这个故事，循着自己的一生讲述，最终自然要给自己、给小说结尾。胡学文称这部作品的结构为“伞状结构”，也有评论家称之为“树状结构”。不管哪种称呼，都是祖奶为主脉，她接生过的一些人物为枝叶，历史和现实的互为交织，共同繁育了这棵饱满苍翠而又历经风雨的大树。
　　站在百年历史的纵轴线上，《有生》构建了一种宏大的文学气象。胡学文没有直接写一百年间发生在中国北方大地上的大事件，而是从最平凡的生灵入手。时间沿着沧桑的苍穹和土地慢慢爬过每一个人的肌肤，作者关注普通人在时代变革之下的喜怒哀乐、生死悲欢。这百年事，纷繁曲折，小说不疾不徐地缓缓展开，通篇悲哀和眼泪多于喜乐，让人看到对那段苦难历史的文学呼应。
　　作品中，祖奶这个人物格外醒目，她的强韧、她的光辉、她多舛而又传奇的命运在当代文学中独树一帜。祖奶原名乔大梅，10岁那年跟随父母从河南虞城逃荒北上，后来成为一名接生婆。祖奶一生接生一万两千多人，她天生的资质和无尽的热爱，让她成为塞外最出名和最受人敬仰的接生婆。
　　接生是祖奶一生的事业。除了接生婆之外，她嫁过3任丈夫，养育过9个儿女。回顾苍凉的一生时，除了一个孙子，所有的亲人都早已离她而去。似乎除了沉浸在为产妇接生的那些或长或短的专注时刻，乔大梅的生命总是触摸着死亡和别离。几乎无法想象一名女子要有多么强大的内心，才能用清醒的生命面对自己儿女的消逝。从这条脉络中，很多人读到了余华小说《活着》的味道——因为不停地有人在死去，死去。
　　从这个角度说，《有生》的确有些《活着》的味道。但是两部小说相比，《活着》故事更为凝练，而《有生》以更大的篇幅编织了更繁茂的社会群像和人物命运。如果比较徐福贵和乔大梅两个主人公，徐福贵对魔幻的命运更偏向于无奈和麻木，而乔大梅作为职业是接生婆的女性，更让人感受到生命的强韧和不屈不挠。“我是接生婆乔大梅。”坐在马车、驴车、人力车以及步行在塞外路上为产妇接生的乔大梅，吞下所有苦难，只这一句，她赋予自己的使命感、这股坚韧的生命力量，绝对没有任何苦难可以折断。
　　《有生》是一部现实主义力作，其中也夹杂了一些魔幻主义的描写，比如飞翔的白杏、乔大梅师傅黄师傅头顶的光环。当然最典型的是乔大梅母亲去世时的蚂蚁，还有永远围绕着躺在床上的已是“半死之人”的祖奶的乱窜的蚂蚁。就像是不必细究到底死神是否传达了要夺走她唯一孙子性命的暗语，不必细究到底有没有这么一只蚂蚁，这是作者的一种隐喻，文字行进的过程中作者不停地插入“蚂蚁在窜”，我想可以理解为祖奶生命中永远挥之不去的不安和慌乱。
　　除了本书的脉络式人物祖奶之外，作者还描写了一些枝叶般却又各自以独有的生命姿态活着的人物。这些人物大多是祖奶的孙辈，有坚持认为“丈夫变成了乌鸦”的如花，独自带着儿子生活却暗中喜欢邻家妇人的毛根，还有已经稍微出人头地却始终不安的诗人北风，想牢牢掌握自己命运却又力不从心的喜鹊……这些人物身上映照着现实。在北方的土地上，虽然祖奶过去变幻无常的生活环境早已成过往，可是人们仍然有着这样或那样的不如意。有时哪怕如祖奶的孙子乔石头那般“神通广大”也无法抗拒。这些人物每一个都看似平凡，却都是一棵枝繁叶茂的大树上不可砍掉的枝杈，共同谱就了这篇宏大的百年生命史。
　　《有生》的语言也是绵密而畅快的。语言随着每一个片段化的故事，呈现或阔大、或苍凉、或厚重、或淋漓的感觉。在乔大梅母亲和女儿白杏去世时，作者的文字透露出几分魔幻色彩的悲悯和苍茫；在接生婆乔大梅无论是风是雨，以及土匪乱出的环境中奔波在接生路上时，文字又是那么坚硬和冷静。转而描写那些祖奶后辈的小人物时，文字随着情节的进展又不乏畅快。语言的韵律和节奏，伴随着整个故事的起伏和平静。
　　我想，除了繁密的生命史，从中感受到的属于祖奶这样的人物、属于女性的对于命运的强大而不渝的韧性，是《有生》最打动我的地方。　　　　　　　　　　□徐敏
　　《有生》，胡学文 著，江苏凤凰文艺出版社2021年1月出版。