| 宋词小札 |
　　留春不住，费尽莺儿语。满地残红宫锦污，昨夜南园风雨。 小怜初上琵琶，晓来思绕天涯。不肯画堂朱户，春风自在梨花。
——王安国 《清平乐（春晚）》
　　昨天晚上，南园里又是刮风又是下雨，枝头上的花朵全给打下来了，残花狼藉满地，就像一幅给谁弄脏了的宫锦。尽管费尽黄莺儿的巧舌，毕竟还是无法把春天挽留住啊！
　　这是昨夜听到风雨，今晨看见落花，因落花满地而知春天已去，耳里恰又听到黄莺的啼唱，便忽然冒出“留春不住，费尽莺儿语”的念头来。可见“留春不住”是后起的，“昨夜风雨”是先来的。如今却反而先下了“留春不住”，这种手法，便可称之为“卷帘法”。
　　王安国是王安石的弟弟，但王安国没有受到朝廷的重用，过了多年的冷署闲曹生活以后，终于被当朝的吕惠卿——一个先是谄媚逢迎王安石，其后得势，又反过来陷害王安石的小人——借事加害，夺去官籍，放归田里。他在官场上实在是很失意的。
　　受到放归田里的处置，热衷仕宦的人会感到前途绝望；但也有人毫不在乎。王安国其人，显然是属于后者。这首《清平乐》就可以作为证明。
　　这首词在写了“留春不住”以后，转过笔来，描写一个第一次上台正式演奏的歌女的心情，着墨不多，内容却很深刻，真能反映作者本人的品格。
　　所谓“小怜初上琵琶”，正如白居易在《琵琶行》中写一位“十三学得琵琶成，名属教坊第一部”的新琵琶手那样，她如今有资格编进班子里，成为正式演员，第一次得到正式表演的机会。一个小学徒，熬了几年，终于获得这个机会，当然是既高兴而又充满对美好前途的憧憬的。
　　王安国笔下的小怜，第一次正式登台，演出的效果很好，可是在获得满堂喝彩声以后，她并没有幻想着从此出入画堂朱户，博取主人的深怜痛惜，以便有朝一日能够“飞上枝头变凤凰”（清·吴伟业《圆圆曲》）。相反，她却是“晓来思绕天涯”。表演成功以后，次日早晨，她一心只羡慕外头的自由天地，一心只想着“春风自在梨花”。
　　原来人生的幸福根本不存在于画堂朱户之内，而是在朱门大户以外的大自然里。你看那皎洁如雪、烂漫如银的梨花吧，它沐浴在温煦的春风之中，生机蓬勃，何其自由，何其幸福！
　　这种热烈向往自由的愿望，出自一位学艺初成的小姑娘之口，难道不值得我们特别重视吗？王安国要描写这样一种人物，歌颂这样一种品格，自然有他的想法。这是和王安国平日的为人一致的：轻视世俗的荣华富贵，追求个性自由。他同情这位歌女，给她描绘了一帧很美的肖像。
　　乍看起来，词的上片同下片似乎说的是两码事。有人会问，前后怎么能够贯串起来呢？
　　仔细寻味，我以为它是一首送人之作，给要走出画堂朱户的琵琶新手。很可能，主人是想挽留她的，可她的态度是那样坚决，终于挽留不住。王安国对此颇有所感，因此在词的开头，先从春天无法挽留写起。春天之终于挽留不住，也如同小怜的挽留不住。这样，前后片的内容就连接成一体了。　　　　 □刘逸生